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 Pour éclaircir le récit que j'ai entrepris, je crois 
utile d'écrire quelques lignes sur ce que je crois être et la 
mentalité avec laquelle j'ai abordé cette époque. Chacun de 
nous se sent incompris ; au moins mal connu. Je n'échappe 
pas à la règle. 
 J'ai de mauvais souvenirs d'une enfance assombrie 
de nombreuses années par les suites d'une encéphalite 
léthargique à laquelle on souhaitait une issue fatale. 
L'hypothèse de survie, compte tenu des lésions 
irréversibles du cerveau, ne pouvant faire de moi qu'un 
débile mental profond1. 
 J'étais, comme mon frère et ma sœur, aux prises 
avec l'autorité d'une mère qui appliquait à ses enfants les 
principes rigoureux dont elle se faisait une règle pour elle-
même. De cette éducation, c'est ma sœur qui a le plus 
souffert. 
 Au contraire, les années de ma jeunesse ont été 
insouciantes et heureuses. Une vie matérielle très facile, 
une passion partagée. Je sais que le bonheur existe. Il y a 
des moments de plénitude. A un homme et une femme 
dont la tendresse du corps rejoint celle de l'esprit, il ne 
reste rien à demander, même à Dieu. La première fois, il a 
été si jaloux de ce bonheur dont il était exclu qu'il a chassé 
Adam et Eve du Paradis. 
 La présence, l'ambiance d'une femme m'ont 
toujours été indispensables. Sans elle je me sens isolé, 
exilé. Je me suis tellement bien débrouillé que j'ai vécu 
seul les neuf dixièmes de mon âge adulte. Ce n'est pas ici 
le lieu d'en parler. 

 
* 

                                                        
1 Prévision exagérément pessimiste puisqu'à 70 ans, je 
parviens encore à lire, écrire et même compter. 
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AVERTISSEMENT 
 
 La difficulté de se raconter n'est pas mince. On 
écrit pour être lu, ne serait-ce que par une seule personne.  
 Pour justifier l'intérêt, la tentation est grande 
d'exagérer certains aspects. L'écueil consiste parfois moins 
à se donner le beau rôle qu'à pêcher par excès de modestie 
sous la forme de fishing for compliment. 
 Conscient de ces embûches, j'ai tenté un maximum 
d'impartialité. En relisant les pages qui suivent, j'y ai 
relevé l'apparence d'une fausse supériorité. Comme si 
j'avais plutôt survolé que supporté ces épreuves. J'ai essayé 
de modifier certains passages. En vain. C'est bien comme 
je les décris que j'ai vécu ces événements. Je déformerais 
la vérité en les racontant autrement. 
  Je n'ai rien d'un héros. On le verra. Ma défense 
s'est identifiée davantage à celle de la tortue sous sa 
carapace qu'aux exploits de Zorro ou de Goldorak. J'avais 
la tête dure au dehors et au dedans. Comme la carapace de 
la tortue justement. 
 Deux maximes de La Rochefoucauld m'ont servi 
de bréviaire : "Il faut souffrir ce qu'on ne saurait 
empêcher" et "On est toujours moins malheureux et on a 
toujours mieux dormi qu'on croit".  
 Les pages qui suivent sont le rapport fidèle 
d'événements que j'ai vécus. Si je n'ai pas tout dit, du 
moins n'ai-je rien ajouté. 
 Toutes les circonstances que je décris me 
concernent personnellement. Je ne me suis attribué aucun 
des événements survenus à d'autres et dont j'aurais été 
témoin pour ajouter à ma propre histoire. 
 Ce récit a peu de chances d'intéresser aujourd'hui. 
Il vient trop tard pour appartenir à l'actualité, trop tôt pour 
faire partie de l'histoire. Beaucoup n'étaient pas nés. Les 
autres ont oublié. 
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 Pourtant, je souhaite qu'il ne soit pas détruit mais 
oublié sur le plus haut rayon d'une bibliothèque pour qu'un 
jour peut-être un descendant l'y découvre comme j'aurais 
aimé moi-même retrouver par exemple la mémoire d'un 
lointain ancêtre emprisonné sous la terreur et sauvé par 
Thermidor. 
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PREFACE  
 
 
 Les associations de déportés (je ne fais partie 
d'aucune) m'envoient depuis 45 ans un journal : "Le 
déporté" que je parcours. 
 Il y a quelques années mon attention a été attirée 
par la publication des dires d'un dénommé Faurisson qui 
assurait que les camps de concentration avaient permis à 
tous les internés de vivre tranquillement et qu'il ne s'était 
rien passé d'anormal. Je dois avouer que ma surprise a été 
grande et que j'en suis resté stupéfait. J'ai pensé aussitôt 
qu'il s'agissait d'une fumisterie et qu'on allait réduire à 
néant ses déclarations.  
 Mais non, pas du tout. Certes, ses affirmations ont 
été contredites par des déportés informés et compétents 
mais sans qu'on parvienne à faire taire ce curieux individu 
(fasciste). 
 A ma connaissance, l'extermination dans les camps 
a fait l'objet de deux autres livres écrits par des femmes qui 
adoptent le point de vue de Faurisson.  
 On verra dans les pages qui suivent que mon 
témoignage est à l'opposé de ce qu'ils prétendent. 
Cependant, je voudrais profiter de cette intervention pour 
préciser la situation des uns et des autres... 
  En effet, il existait des différences considérables 
entre les déportés. A côté du vulgum pecus dont je faisais 
partie, il existait un grand nombre de planqués.  
  Les services du camp étaient entièrement assurés 
par les détenus depuis le secrétariat (schreistube) jusqu'aux 
cuisines et à divers services annexes. De même tous les 
prisonniers qui parlaient allemand sont devenus, par 
insuffisance des détenus parlant la langue, kapos comme 
eux, c'est-à-dire privilégiés et ne travaillant pas. A la fin, le 
commandant du camp, pour des raisons d'efficacité et non 
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de préférence personnelle n'admettait plus que des 
Français à la direction.  
 Mon ami Paul Arrighi dont le fils est mort à 
Mauthausen a passé un an à éplucher tranquillement des 
pommes de terre. Il a survécu sans la moindre anicroche. 
J'aurais pu solliciter de la schreibstube dont je viens de 
parler, une situation un peu privilégiée mais le croire serait 
mal me connaître. Dans toute ma vie, je n'ai sollicité de 
quiconque quoi que ce soit. 
 On verra plus loin par quelles acrobaties ou plutôt 
quels miracles, je suis resté vivant. 
 En fait, il existait donc deux catégories : ceux qui 
mouraient au travail comme des mouches en hiver. Et ceux 
qui menèrent une vie, sinon normale (n'exagérons rien) du 
moins assez abritée.  
 Je voudrais ajouter à ces explications que la 
population de tous les camps était composée d'un nombre 
infime d'hommes arrêtés pour faits de résistance. Je n'ai 
pas d'éléments suffisants pour me permettre de donner un 
chiffre mais je pense que le chiffre de ceux qui étaient là 
pour raisons de lutte contre les allemands ne dépassait pas 
les 10 %. Les autres étaient des gens arrêtés dans des 
rafles, des condamnés de droit commun que les Allemands 
avaient envoyés là pour vider les prisons françaises. De 
même, les milliers de Russes que j'ai vu défiler n'étaient 
autres que des prisonniers de guerre. Vers février-mars 
1944, ils ne travaillaient pas et restaient toujours au camp. 
Par la suite, sans doute parce que les Allemands avaient 
déjà été chassés de toute l'Europe et ne trouvaient plus de 
main d'œuvre, ils étaient au travail comme nous.  
 Je pense que ces explications permettront de 
mieux situer et définir ce qui se passait dans les camps. 
Pour finir, je communique ci-après la liste officielle 
recensée sur les livres allemands du camp du nombre de 
morts enregistrés. Ces listes, qui comportent des sous-
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estimations - certains numéros ont été attribués plusieurs 
fois (parfois 4 à 6 ?) après le décès de leurs premiers 
titulaires - ont été fournies au tribunal de Nuremberg sans 
provoquer la moindre contradiction.  
   
 - Soviétiques --------------- 32 180  
 - Grecs ------------------------ 3 700 
 - Espagnols ------------------ 6 502  
 - Polonais -------------------- 20 203 
 - Belges -------------------------- 792  
 - Tchécoslovaques ---------- 4 473 
 - Yougoslaves -------------- 12 890 
 - Français -------------------- 8 203 
 - Autrichiens ------------------- 235 
 - Italiens ----------------------- 5 750 
 - Hongrois ------------------- 12 923 
 - Allemands (antifascistes) 1 500  
   
 Pour compléter ce chiffre à 122 757, des 
ressortissants d'autres pays (Luxembourg, Hollande, 
Angleterre, etc.). 
   
 Des milliers d'autres ont péri dans les divers 
kommandos sans avoir jamais été enregistrés. (Mauthausen 
avait créé 69 kommandos).  
 D'après les études effectuées et dignes de foi, 225 
000 détenus auraient été internés à Mauthausen. Sur ce 
chiffre, presque 160 000 sont morts entre 1938 et mai 45. 
L'arrivée des Américains n'a pas pu sauver des centaines 
d'hommes qui sont morts avant d'avoir pu recevoir des 
soins. Ont échappé à toutes les recherches plusieurs 
dizaines de milliers de déportés sans doute assassinés à 
leur arrivée au camp, faute de place, sans avoir été 
immatriculés. Les archives de la gare de Mauthausen font 
état de l'arrivée à la station de 4 trains de prisonniers dont 



 

8 

on n'a jamais retrouvé la moindre trace, ni au camp ni 
ailleurs.  
   
 A proximité de Mauthausen, des médecins 
allemands se livraient à des expériences biologiques sur 
les prisonniers. Aucun d'eux, je dis bien pas un seul, n'est 
sorti vivant du château d'Artheim. 
   
 Dans les pages qui suivent, je me suis efforcé de 
rester objectif sans cris ni reproches inutiles. Je n'éprouve 
pas la moindre haine, ni même le moindre ressentiment. A 
la longue, le chagrin s'endort. Il y a forcément des 
moments où l'on souffre moins. Disons que j'ai été 
seulement un peu surpris de rencontrer tant de haine de la 
part de gens auxquels je n'avais rien fait personnellement. 

C'est une sentiment qui m'est si étranger que, 45 
ans plus tard, je ne l'ai pas encore compris.  
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 ARRESTATION 
 
 Un fort coup de sonnette à la porte me réveille. 
J'allume : 4 H 50. Est-ce un ami en difficulté ou... ?  
 J'enfile à la hâte un peignoir et me dirige vers 
l'antichambre. Dans le couloir, je rencontre mon valet de 
chambre revêtu d'une grosse chemise de toile blanche 
raide qui lui tombe sur les pieds et d'un bonnet de coton, 
genre meunier, terminé par un superbe pompon qui lui 
pend sur l'épaule. En d'autres circonstances, j'aurais piqué 
un fou rire mais ce n'est pas le moment. Je le renvoie dans 
sa chambre. 
 J'arrive devant la porte d'entrée.  
 - Qui est-ce ? 
 - Police allemande. Ouvrez. 
 Me voilà fixé. 
 Je fais alors une idiotie qui aurait pu me coûter la 
vie. Le plus silencieusement possible, je ferme le verrou. 
Ils m'ont sûrement entendu et, si je ne prends pas une 
rafale à travers la porte, c'est qu'ils me veulent vivant. 
 Je me précipite dans ma chambre et compose à la 
hâte un numéro de téléphone pour donner l'alarme. 
  Je n'ai pas le temps de l'obtenir. Ils ont déjà 
enfoncé ma porte. Deux hommes vêtus de feutres et de 
pardessus noirs pénètrent dans ma chambre revolver au 
poing avec un air très désagréable. Ils m'ont vu raccrocher 
le récepteur.  
 - Vous téléphonez. A qui ? 
 - On pénètre de force chez moi à 5 H du matin. J'ai 
appelé la police. 
 - Nous verrons cela. 
 L'un d'eux me passe les menottes, les mains 
derrière le dos. 
 - Vous connaissez Daniel Robert ? Vous 
connaissez le comte de Pimodan ? 
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 S'ils sont là c'est qu'ils le savent. Je juge inutile de 
protester. 
   
 Daniel Robert était engagé volontaire dans la 
marine de guerre, radio sur le croiseur Jean de Vienne, 
commandé par Pimodan. Ce dernier qui s'occupait de 
parachutage d'armes en Bretagne (avec lequel je n'avais 
aucun rapport), m'avait présenté ce garçon qui lui avait 
déclaré vouloir s'engager dans la résistance. La difficulté 
de trouver de bons émetteurs radio me l'avait fait engager 
sur le champ, d'autant plus que Pimodan était 
insoupçonnable. Il y avait environ un an que je 
l'employais.  
 Pendant cette réflexion, l'appartement est devenu 
une fourmilière. Des hommes entrent et sortent, vont et 
viennent en tous sens. Je parviens à en dénombrer 7. Il doit 
y avoir 3 Allemands dont les 2 qui ont fait irruption dans 
ma chambre, 2 autres, sans doute de la police française, 
enfin 2 jeunes garçons de moins de 20 ans, miliciens 
coiffés de bérets basques, très "Maréchal, nous voila…  
 Plus tard, en quittant la maison, je constate rai que 
2 autres SS gardaient les issues de l'immeuble. 
 Il y a plusieurs minutes que le remue-ménage a 
commencé. Je les regarde vider mes tiroirs dont ils 
entassent le contenu dans des sacs. Tout à coup, sans que 
rien me l'ait laissé prévoir, je reçois de l'Allemand resté 
silencieux près de moi, un formidable uppercut au menton. 
Surpris et cueilli à froid, je pars en arrière et fais plusieurs 
pas à reculons. Privé de mes mains, je ne peux me rétablir 
et je vais m'écrouler contre la porte qui donne sur la salle 
de bains. Pour la même raison, je me relève péniblement. 
Remis sur pieds, je reçois encore 4 ou 5 coups aussi 
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violents mais cette fois je les attends et parviens à rester 
debout2.  
 Tout à coup, nouvelle irruption : 4 flics en 
uniforme. La concierge, affolée par l'invasion a appelé le 
commissariat du quartier. L'un des allemands sort ses 
papiers, les agents claquent les talons, font le salut 
militaire et s'éclipsent.  
 Certes, je n'attendais pas qu'ils prennent ma 
défense mais, quand je les ai retrouvés, 16 mois après, 
bardés des fourragères de la légion d'honneur, il s'est 
produit pendant un instant dans mon esprit, un certain 
flottement.  
 Je devrais pourtant les remercier de leur 
intervention car, en justifiant (même à tort) par leur 
présence ma déclaration d'appel téléphonique, il n'a plus 
été question de celui-ci. 
 Après ce court intermède, les deux jeunes de la 
milice me préparent une valise ou je fais mettre un peu de 
linge puis on me détache, le temps de m'habiller.  
  Nous partons.  
 Dans l'escalier, un gros Allemand me prend par le 
bras et me dit avec un vilain rictus :"On pourra mieux 
causer là-bas.  
 Je ne reste impassible qu'en apparence. Par 
miracle, celui-là, je ne l'ai plus revu. Dans la rue, nous 
montons dans trois voitures qui démarrent dans le black 
out.  

 
* 

 
                                                        
2.- Je comprendrai plus tard qu'il ne s'agit nullement d'une 
méchanceté gratuite. Frappé à nouveau pendant les 
interrogatoires, je verrai qu'il s'agit d'une tactique délibérée. Un 
homme battu sans pouvoir se défendre est humilié, donc en état 
d'infériorité. Il offre moins de résistance. 
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 RUE MALLET - STEVENS  
 Dans l'obscurité, assis à l'arrière enfoncé entre 
deux de mes gardiens, je distingue mal le chemin 
parcouru.  
 Pourtant, je reconnais en arrivant la rue du Docteur 
Blanche ou siège le Sicherhaistdienst connu et craint de 
tous les résistants français. C'est la section de la Gestapo 
chargée de la sécurité de l'armée. Sa brutalité, ses 
exactions sont connues.  
   
 En fait, leur immeuble aujourd'hui remplacé par 
une maison de rapport, est situé rue Mallet-Stevens, 
impasse qui donne dans la rue du Dr Blanche. C'est la 
dernière maison à droite au fond de l'impasse. Un hôtel 
particulier réquisitionné.  
 On me fait entrer par une porte qui donne accès à 
un demi sous-sol composé de plusieurs petites pièces. Le 
plancher est en ciment, les séparations sont faites de 
minces cloisons de plâtre. On me conduit dans l'une 
d'elles, meublée seulement d'une chaise.  
 Je n'ai guère le temps de réfléchir. Tout de suite, 
j'entends des pas. La porte s'ouvre et deux SS font entrer 
Daniel Robert. L'un d'eux lui demande : 
- Est-ce bien cette personne dont vous avez parlé ? 
- Oui. 
 Si je pouvais avoir encore un doute, il est dissipé. 
L'idée même de trahison est si étrangère à mon caractère 
que je n'ai pas mis en question un seul instant sa bonne foi. 
Certainement torturé ou menacé de mort, il avait avoué. A 
tout péché, miséricorde. Si je n'avais pas été entravé, je lui 
aurais tendu la main sans hésitation. 
 Naïvement, je nous voyais tous les deux dans le 
même bain (on verra plus loin que c'est bien l'expression 
qui convient) et compagnons d'infortune. Son apparition 
n'a duré que quelques secondes. Les heures s'écoulent dans 
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le silence. Un besoin pressant m'obligeant, je donne des 
coups de pieds dans la porte. Une voix m'interroge. Je 
m'explique. Un homme d'une soixantaine d'années ouvre et 
me conduit aux toilettes où il est naturellement obligé de 
me faire faire pipi. Puis il me fait réintégrer ma cellule. Ce 
manège auquel s'ajoute la nécessité de me faire manger va 
durer 4 jours pleins. 
 Mon gardien est peu loquace. J'apprends quand 
même qu'il est alsacien. Réquisitionné par la Gestapo, il 
sert en quelque sorte de concierge. 
   
 A l'occasion de ces sorties de ma cellule, je 
constate qu'elle fait partie d'un alignement de trois, le long 
d'un couloir en enfilade.  
 Vers le soir, des gens pénètrent dans la pièce 
mitoyenne de la mienne. A travers la mince cloison, 
j'entends un bruit d'eau qui coule comme si on remplissait 
une baignoire. 
 C'est bien ce qui se passe. A travers les va-et-vient 
et les conversations, en français, je comprends vite le 
scénario. Il y a dans cette salle de bains, avec des SS, un 
homme arrêté récemment et sa secrétaire, apparemment 
très jeune. Ils veulent faire donner par celle-ci l'identité 
d'un certain Bob. Comme elle a assuré ne pas le connaître, 
ils vont la passer à la baignoire. 
 Il s'agit d'un genre de torture mineure mais quand 
même très désagréable. On fait mettre à genoux dans une 
baignoire remplie d'eau froide celui ou celle qu'on veut 
faire avouer, les mains liées derrière le dos. Un SS lui 
enfonce la tête dans l'eau jusqu'à suffocation et la relève de 
temps en temps pour lui conseiller de parler. 
 Ca commence mal. Elle refuse de se déshabiller. 
Ils la frappent. Elle finit par s'exécuter. La séance 
commence. Chaque fois qu'ils lui sortent la tête de l'eau, 
elle essaye de reprendre un peu d'air. Elle éructe, 
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s'étrangle, hoquette. Et chaque fois, ils recommencent : 
"Qui est Bob ?" 
 Pendant un temps, l'homme répète inlassablement 
d'un ton calme "Courage mon petit, courage". Lui-même 
est frappé avec tant de violence que j'entends le bruit des 
coups. Il ne se tait pas.  
 Enfin, la séance prend fin. Je ne saurai jamais si 
cette fille connaissait Bob. En tout cas, elle ne l'a pas dit. 
 Cette séance que j'ai suivie comme si j'y assistais 
m'a ému et donné à penser. Les jours suivants, j'ai supposé 
que mon séjour dans cette pièce mitoyenne n'était pas 
fortuit mais destiné à m'impressionner, à me faire réfléchir. 
 Il y a eu encore une séance un peu plus tard. Une 
autre, le lendemain matin. Ils ont parlé. Peut-être n'ont-ils 
pas tout dit. Fatigué et perdu dans mes pensées, j'y ai prêté 
moins d'attention. A un moment, j'ai entendu dire d'une 
voix forte : "Je vous présente l'officier le plus lâche de 
l'armée française". Le reste de la conversation, en 
allemand, ne m'a pas permis de savoir de qui il s'agissait ni 
la raison de ce mépris. Il n'y a pas eu de bruit d'eau. 
 Ensuite, on m'a changé d'endroit. J'étais enfermé 
dans la cellule juste en face de la porte d'entrée. Je n'étais 
séparé de la liberté que par la largeur du couloir et, il est 
vrai, deux portes verrouillées, plus la sentinelle. 
 Le temps passe sans rien apporter. Ils semblent 
m'avoir oublié. En fait, je saurai plus tard qu'il sont partis 
en province sur une autre affaire. 
 Les jours sont longs, les nuits plus encore. Je 
m'étends sur le ciment pour dormir. Je n'y parviens pas. 
Nous sommes au cœur de l'hiver. Dans ce sous-sol sans 
chauffage, le froid est vif et mes mains liées derrière le dos 
rendent toute position insupportable. La nuit, j'allonge la 
chaise par terre pour me faire un appui-tête avec le dossier. 
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 Surtout, au fil des jours, je souffre de plus en plus 
de ma position entravée. Les menottes dont les bords sont 
à angles vifs en forme de U tournés vers l'intérieur 
m'entament profondément la chair. Quand on me les 
retirera, je verrai l'os sur les deux côtés externes des mains. 
 En réalité, j'ai fort peu de souci de ce côté. Toute 
mon attention est centrée sur une douleur bien plus grave 
qui augmente d'heure en heure. La position de mes bras en 
extension derrière le dos provoque une souffrance 
insupportable dans les muscles qui se tétanisent (les triceps 
je crois) situés derrière les biceps. Malgré mes efforts, par 
moment, je ne peux retenir mes larmes. 
 Il n'est plus question de sommeil. Mes forces 
déclinent rapidement. Je suis dans cette situation depuis 
quatre jours. 

 
* 

 
 Le mercredi, vers midi, ils entrent dans ma cellule. 
 Tout miel, pleins de prévenance, ils s'excusent 
d'avoir oublié de me détacher. Peu convaincu, je reste 
silencieux et dissimule ma joie de pouvoir remuer les bras. 
Ils m'apportent des morceaux de toile pour bander mes 
poignets. De vraies nurses. 
 Dès leur retour, la maison s'anime. J'entends 
continuellement des allées et venues dans le couloir et 
l'escalier qui monte au rez-de-chaussée. Le lendemain 
matin, on vient me chercher. Je monte au premier étage 
pour y être interrogé. 
 La pièce est grande. Un homme en vêtements 
civils est assis derrière un grand bureau. Il tourne le dos au 
mur entre deux fenêtres. Il me fait signe de m'asseoir en 
face de lui. Les deux hommes qui m'ont accompagné 
restent debout de chaque côté de ma chaise.  
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 L'officier assis ouvre un dossier et commence à 
m'interroger. Il suit, ligne par ligne, des pages tapées à la 
machine. De temps en temps, il prélève des documents 
dans la pile de ceux qu'ils ont pris. chez moi.  
 En arrivant à la pile des lettres de Gisèle, 
l'interrogateur me dit d'un ton neutre : "Vous pouvez dire 
qu'elle vous aime". Ce paquet venant du Chili avait attiré 
leur attention. 
 Je me rends compte très vite que le document qu'il 
suit est la déposition de Daniel Robert. Enfoncé dans mon 
erreur, je continue à lui accorder toutes les circonstances 
atténuantes. Quand même; je remarque qu'il a 
communiqué les moindres détails de nos relations et que 
rien ne l'obligeait à être aussi prolixe. Mais, pour l'instant, 
mon problème est ailleurs. 
  Cherchant à l'avance ce qu'ils vont me demander, 
et comment y faire face, je me trouve dans un état de 
tension nerveuse que je n'ai jamais ressenti. Mon extrême 
fatigue l'aggrave. Des ruisseaux de sueur me coulent sous 
les bras et dans le dos. Je m'efforce de garder un calme 
apparent inaltérable. Je parle assez lentement pour avoir le 
temps de réfléchir mais pas trop pour n'avoir pas l'air 
d'hésiter. 
 Malheureusement, Robert a beaucoup parlé. Ils en 
savent déjà long.  
 Il leur a appris que je donnais des instructions au 
centre où il émettait dans la banlieue de Lyon. Par contre, 
ils ignorent tout de ce qui est en amont de mon activité. 
Daniel ne connaît personne dans ce secteur. Il ne 
connaissait même pas mon adresse. Je le recevais toujours 
à mon bureau. C'est là qu'ils sont arrivés à 4 heures du 
matin.  
 La gardienne ayant refusé d'ouvrir, ils ont défoncé 
la porte à coups de hache. Mais pour la protection des 
titres et des espèces, la porte était fortement blindée. Ils 
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n'ont pu en venir à bout. Je ne sais plus si ce sont eux ou la 
gardienne qui ont fait venir la police française et obtenu 
l'ouverture. Quelques gifles à cette pauvre femme ont suffi 
pour obtenir mon adresse. 
 La partie d'escrime se déroule sur l'organisation du 
réseau, son activité, mon rôle. Il s'agit du réseau "Confrérie 
Notre Dame" décimé une première fois et réformé sous le 
nom de "Castille". 
 Une coïncidence heureuse avait empêché un 
désastre à Lyon où s'effectuaient les émissions. Pendant 
que Daniel Robert était en mission à Grenoble pour une 
raison que j'ignore, la milice locale avec l'appui de la 
Gestapo, sans liaison directe avec ceux qui m'avaient 
arrêté, avait découvert notre local d'émission heureusement 
inoccupé. En revenant à Lyon, Daniel n'ayant pu renouer 
des contacts était venu me retrouver à Paris. 
 Après lui avoir expliqué la situation, je lui ai 
demandé de disparaître momentanément. Je lui ferais 
savoir quand le travail pourrait reprendre. Il m'a dit qu'il 
irait chez un oncle à Caen. 
 Cette conversation se passait le vendredi vers 16 
H. Le samedi matin, j'étais arrêté.  

 
* 

 
 La déposition de Robert est détaillée. Ils en savent 
déjà long. 
 J'ai deux atouts : 
- Dans leur rapport, chaque fois qu'un nom propre apparaît 
pour la première fois, il est tapé en majuscules et inscrit à 
la ligne suivante. Mon excellente vue me permet de lire à 
l'envers sans qu'il s'en aperçoive. J'ai le temps de venir voir 
venir le coup. 
- Mon ami Jacques Robert (rien à voir avec Daniel Robert) 
a réussi à gagner Londres depuis plusieurs semaines et ses 
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amis de la RAF sont venus chercher en Normandie, sur un 
terrain de fortune, sa femme et ses deux filles. Je peux 
donc, sans vergogne, le charger de tous les péchés du 
monde et lui faire tenir la place d'autres agents. Je parviens 
ainsi, sur de nombreux points à minimiser mon activité. 
 Ils ne sont peut-être pas très malins, mais ce sont 
des professionnels qui connaissent leur métier. Au bout de 
trois heures, ils m'ont accroché sur plusieurs points. Je vois 
bien que je ne suis pas sorti de l'auberge. 
 Pendant ce temps, j'ai encaissé quelques horions 
de mes deux gorilles. Mais comme je l'ai dit, il s'agit plus 
de mise en condition et d'intimidation que de sévices 
graves, à part un coup de poing sur l'oreille droite qui m'a 
durement touché le tympan. L'heure du déjeuner 
interrompt ce premier contact. Le chef qui m'interrogeait 
me dit : "Nous reprendrons cette conversation demain". 
 Je sors de là mi-figue mi-raisin. Il me semble que 
ma défense a été assez efficace pour l'élimination de 
certaines responsabilités. J'espère les avoir convaincus que 
je ne suis pas le gros poisson qu'ils pensaient tenir. 
 Cependant, ils vont sûrement examiner les failles 
de mon dispositif et les contradictions que je n'ai pu éviter. 
La matinée de demain sera rude3. 
 Mon après-midi se passe à analyser les suites 
possibles de cet interrogatoire. 
 La nuit venue, mon imagination travaille. Je vais 
sûrement me trouver aux prises avec des pressions physiques 

                                                        
3.- Allusion excessive à la phrase de Damien : condamné à être 
roué et écartelé en place de grève pour sa tentative d'assassinat 
contre Louis XV, il aurait dit simplement au bourreau venu le 
réveiller le matin de l'exécution : "La journée sera rude". J'ajoute 
que la traction des 4 chevaux n'ayant pas réussi à lui arracher les 
membres, le bourreau fut obligé de lui sectionner les muscles des 
épaules et des cuisses. Charmante journée. 
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que je ne suis pas du tout certain d'assumer. Je risque de 
donner des noms, de faire arrêter des amis. Il y a problème.  
 L'idée de me suicider prend corps. Trente ans, 
célibataire, ma disparition ne touchera personne sauf ma mère 
qui a déjà perdu mon père pour les mêmes raisons. Son sens 
du devoir l'emportera. Elle fera face encore cette fois-ci. 
 Bien que je sois son enfant préféré, comme 
souvent les derniers nés, je savais qu'elle aurait préféré me 
voir mort que la guerre perdue. Elle me l'avait avoué, je la 
comprends. Elle avait supporté en 1918 le sacrifice de 
toute sa vie en pensant que la mort de mon père avait 
contribué à sauver la France. Les Allemands à Paris, 22 
ans après, c'était une mort devenue inutile, la faillite de 
tout ce qu'elle avait cru. Elle ne pouvait le supporter.  
 A leur arrivée, elle avait fui Paris jusqu'à Biarritz. 
Quand elle les a vus, là aussi. Elle a renoncé.  
 Dans ceux que je veux épargner, il y a Bernard, 
marié depuis peu à Solange qui attend son premier enfant. 
D'autres aussi sont plus intéressants que moi. 
 La pendaison aux barreaux du soupirail me 
répugnera trop. Je l'écarte d'emblée. Reste la possibilité de 
m'ouvrir les veines en cassant l'ampoule qui pend au plafond. 
Je pourrais l'enlever facilement en montant sur la chaise. 
 Le choix est difficile. La mort en elle-même ne 
choque pas ma raison. Quoique sans uniforme je me 
considère comme mobilisé et je pense comme le colonel 
Bramble "qu'en temps de guerre, il y a des moments où le 
métier militaire présente de réels dangers." 
 Mais c'est tout autre chose de supporter avec 
dignité un sort auquel on ne peut se soustraire et de 
provoquer délibérément sa propre mort. Le dicton "où il y 
a de la vie, il y a de l'espoir" prend ici tout son sens. 
L'instinct de conservation est un adversaire redoutable. 
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 Le dilemme est difficile à résoudre. Je tergiverse 
toute la nuit. Au matin, je m'assoupis enfin, confiant 
lâchement mon sort au hasard. 
 Vers 9 heures, le deuxième interrogatoire démarre 
au pas de charge. Ils ont relevé avec soin les inexactitudes 
et contradictions de mon dispositif. Les questions précises, 
insistantes, s'accumulent. J'ai beau discuter pied à pied, je 
me trouve sur plusieurs fronts acculé à des impasses. 
 Les deux acolytes placés de chaque côté de moi 
entrent en action avec violence. Les coups deviennent de 
plus en plus violents. Au bout d'un instant, je vois devant 
mes yeux, dans un brouillard, leurs poings se couvrir de 
sang. Je dois saigner de toute le tête car il y en a beaucoup. 
En réalité, ce traitement ne m'incite nullement à parler. J'ai 
en tête une idée, une seule : perdre connaissance le plus 
vite possible.  
 Malheureusement, j'ai la tête dure et mon souhait 
ne se réalise pas. 
 Enfin, devant le manque de résultat de leurs 
efforts, ils m'emmènent à la salle de bains. 
 Pour ménager la sensibilité des proches qui me liront, 
je ne m'étendrai pas sur cette séance. Dans les pages 
précédentes j'en ai dit suffisamment. J'ajoute seulement que 
l'eau est à 7 ou 8°C et la pièce en sous-sol, pas chauffée, doit 
être à la même température. Pour quelqu'un d'affaibli, c'est 
une épreuve. 
 J'ai dû reconnaître un rôle plus actif que je ne l'avais 
dit mais j'ai réussi à ne donner aucun nom ni à faire arrêter 
personne. 
 Alors que j'espérais en avoir fini, ils ont 
recommencé le lendemain matin sur un sujet que j'étais 
censé connaître et dont, en réalité, je ne savais rien. 
 Instruit par l'expérience, j'ai cru malin d'accélérer 
ma noyade pour abréger l'épreuve. Dès que j'ai eu la tête 
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sous l'eau, j'ai aspiré fortement par le nez pour me trouver 
plus vite hors de combat.  

 
* 

 
 Mais décidément, je ne suis pas fait pour le 
suicide. A la seconde immersion, je me suis débattu pour 
retrouver mon souffle. La séance s'en est quand même 
trouvée abrégée. 
 La nuit a été mauvaise. Couché sur le côté, j'ai mis 
plus longtemps que la première fois à évacuer l'eau de mes 
poumons. 
 Après cette nuit difficile, au matin, j'entends 
derrière la cloison un va et vient et des exclamations. Je 
reconstitue sans peine la scène. En entrant, ils ont trouvé le 
prisonnier baignant dans son sang. Plus décidé que moi ou 
seulement plus courageux, il s'est, lui, ouvert les veines. 
Avant de mourir, il a écrit sur les murs avec son sang, tous 
les slogans patriotiques du genre "Vive la France" que 
chacun se croit obligé d'exprimer à ces moments-là. 
 Les Allemands lisent tout haut en s'esclaffant. J'ai 
le cœur serré. 
 Ils s'en vont, le calme revient. Une heure environ 
se passe. Nouveau remue-ménage. Le plus haut gradé du 
lieu est venu voir. Ils parlent allemand. Je ne les 
comprends pas. 
 Tout à coup des exclamations, des jurons. Ils 
viennent de s'apercevoir que le suicidé respire encore. Je 
crois comprendre que l'un d'eux va appeler une ambulance. 
Enfin, le lendemain, ils me font monter dans une voiture et 
m'emmènent à Fresnes. Il était temps, j'étais arrivé au bout 
de mes forces. Je n'aurais pas tenu physiquement plus 
longtemps. 
 Ivre de fatigue, de coups et de sommeil, j'étais 
devenu une épave. 
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FRESNES 
 
 Comme la première fois, je me retrouve à l'arrière 
d'une 11 CV Citrôen entre deux SS. Exténué, je me 
remémore le parcours de cette semaine. Je ressens, qu'on 
me pardonne, un sentiment de fierté. J'ai fait face. De la 
part de ces brutes haineuses, je n'ai jamais ressenti une 
impression de mépris. Ce résultat peut paraître. Il est 
immense pour mon orgueil. En me faisant connaître, à 
l'avance, la façon dont je serais traité, ils ont agi contre 
leur but. Je ne pouvais quand même pas avoir moins de 
courage que cette jeune fille que j'avais entendue.  
 Trop fatigué, je somnole sans chercher à connaître 
le chemin parcouru. La voiture s'arrête devant la porte, 
s'ouvre et je me retrouve dans une cour, encadré par deux 
gardiens.  
 Dans un bureau, on relève mon identité. Puis, on 
me fouille en me laissant la plupart de mes affaires. 
Ensuite, on me fait descendre au sous-sol. 
 Le long d'un couloir faiblement éclairé, je vois de 
lourdes portes en bois. Il s'agit des cellules du "mitard" où 
l'on enferme les prisonniers récalcitrants sans lumière du 
jour. 
 Un gardien me fait entrer dans une cellule. La 
porte se referme et je me retrouve dans l'obscurité totale.  
 N'entendant pas le moindre bruit, je me présume 
seul. A tâtons, je commence l'exploration de mon nouveau 
domicile en suivant les murs. Je rencontre une cuvette de 
W.C., une table pliante rabattue sur le mur, un tabouret 
attaché à la paroi par une chaîne, enfin, la partie la plus 
intéressante : le lit. Je rappelle que depuis huit jours, j'ai 
dormi assis sur une chaise ou couché sur le ciment.  
 Toujours pas trace de chauffage et ce début de 
février est décidément hostile.  
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 J'enlève les deux paillasses du dessus que je place 
sur moi après m'être allongé sur la troisième en espérant 
récupérer un peu de chaleur. Mes efforts ne donnent aucun 
résultat. Je grelotte tout autant que rue Mallet-Stevens. Je 
commence à sommeiller un peu vers le matin. 
 Je suis réveillé par un bruit à la porte. Je me 
redresse et attends. Ce n'est pas ce qu'il fallait faire. Le 
guichet pratiqué dans la porte s'est ouvert un bref instant 
puis s'est refermé. Le distributeur a dû croire la cellule 
vide. Je comprendrai plus tard que j'ai raté la distribution 
de café. Enfin, de café !?  
 Dans la matinée, la porte s'ouvre à nouveau. On 
me fait monter au rez-de-chaussée pour les formalités 
d'écrou. On me fouille mais on me laisse ma montre et 
quelques objets personnels, après quoi je monte dans un 
grand hall à galeries qui constitue la troisième division de 
la prison.  
 Un gardien me fait monter au troisième étage et 
j'entre dans un cellule occupée par trois personnes : un 
grand malabar de moins de 30 ans, un petit homme âgé 
avec une barbe carrée grisonnante et un troisième 
personnage dont je n'ai jamais su grand chose car il est 
parti le lendemain. Ce dernier n'avait pu être identifié par 
les Allemands. Arrêté dans le nord de la Belgique, je ne 
sais à quelle occasion, il parlait une langue que personne, 
de quelque nationalité qu'il fut, ne parvenait à comprendre. 
D'après l'interprète de la division dont je parlerai plus loin, 
on pensait qu'il habitait une des îles de la mer du Nord près 
du Danemark.  
 Aucun de ceux qui l'ont remplacé n'est resté plus 
de quelques jours.  
 Ces trois occupants me dévisagent sans aménité. Je 
comprends qu'on se méfie de ce nouvel arrivant inconnu.  
 Cette cellule, identique à celle de ma première nuit 
est destinée à un seul détenu. Elle mesure environ 3,50 sur 
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2,50 m. Dans la journée, on met deux paillasses sur le lit et 
les deux autres empilées le long du mur sous la fenêtre. 
Sur le W.C. est placé une cuvette en fer amovible servant 
de lavabo.  
 Bien qu'une certaine méfiance demeure, la 
situation en 48 heures s'est détendue et je fais la 
connaissance de mes collègues.  
 Le grand malabar s'appelle Johny. C'est un malfrat 
élégant mais de la pire espèce. A 28 ans, il a fait plusieurs 
fois le tour de la terre, désertant quand il en avait marre 
aussi bien de la marine de guerre que de navires de 
commerce. Véritable colosse, il s'était battu dans tous les 
ports du monde avec d'autres marins de toutes les 
nationalités. Fixé à Paris, un peu avant le début de la 
guerre, il vivait luxueusement de proxénétisme d'un genre 
un peu particulier. Il ne mettait pas des filles sur le trottoir. 
Sans doute trouvait-il trop fatigant de les surveiller. Il 
s'acoquinait avec des dames d'âge mûr en carence de 
tendresse qui possédaient des commerces florissants. En 
ces temps de marché noir, ils l'étaient tous plus ou moins, 
et il prélevait dans les tiroirs caisses ce dont il avait besoin.  
 Les raisons de son arrestation valent d'être contées.  
 Une de ses dames tenait un bistrot de marché noir 
sur les boulevards près de la place Clichy, en face d'un 
cabaret qui avait eu son heure de célébrité : "Le néant". (Je 
n'ai jamais eu la curiosité de voir si ce restaurant existait 
toujours). A l'époque, il avait une importante clientèle 
allemande qui lui assurait l'impunité. Peu de temps avant 
son arrestation, Johny avait fait la connaissance d'un 
Suisse, venu au restaurant plusieurs jours de suite. Il lui 
avait parlé et fait la proposition suivante :  
 Etant très lié avec un commissaire de Police de 
Genève, il se chargeait de lui procurer une carte d'identité 
suisse qui permettrait à Johny de venir passer une dizaine 
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de jours à Genève pour oublier la guerre et l'occupation 
(qui n'étaient pas pour Johny un fardeau intolérable). 
 Hélas, trois fois hélas ! Ce brave Suisse était venu 
en France pour récupérer sur un Français une somme de 
800.000 F, importante pour l'époque, restée impayée. Son 
débiteur, pour s'en débarrasser, avait envoyé à la Gestapo 
une lettre le dénonçant comme un officier helvétique venu 
en France pour espionnage.    
 Aussitôt arrêté, on avait trouvé sur lui la photo de 
Johny et le soir même, le futur voyage en Suisse s'est 
transformé en séjour à Fresnes. Il y a loin de la tasse de 
chocolat Nestlé aux lèvres ! 
 Le petit barbu s'appelait Detraves. Inspecteur des 
chemins de fer, apôtre militant du socialisme, homme de 
bons sentiments s'il en fut, il était maire d'Houilles, ce qui 
déclenchait chez Johny une verve intarissable. 
 Dès avant mon arrivée, une haine viscérale 
séparait les deux hommes. Leur mépris réciproque, pour 
leur façon de penser et de vivre était incommensurable.  
 Une particularité de Johny exaspérait son 
adversaire. Particularité si extraordinaire qu'elle peut 
paraître invraisemblable. Il pétait bruyamment toute la 
journée au moins une fois chaque minute et trouvait cela 
très amusant. 
 A ces défauts se joignait pourtant une remarquable 
qualité, le ravitaillement dont il nous faisait bénéficier. 
 Le jour de son arrivée à Fresnes, le premier 
Allemand qu'il voit dans le hall avant d'entrer en cellule est 
un client venu souvent le voir à son restaurant et qui n'était 
autre que l'interprète de la troisième division (ce que 
j'ignorais). 
 L'autre lui demande ce qu'il fait là et Johny 
s'explique. A partir de ce moment, l'Allemand a eu une 
table gratuite au bistrot de l'amoureuse de Johny et nous 
apportait le lendemain, des paniers entiers de jambons, 
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poulets froids, œufs durs et boites de conserve. Pendant les 
5 ou 6 semaines que j'ai passées dans cette cellule, je n'ai 
jamais touché à la gamelle de la prison. 
 La passion de cette dame pour son chéri 
remplissait tellement le panier que nous ne pouvions à 
quatre, venir à bout de son contenu. Je vois encore les 
œufs durs alignés dans les rigoles en céramique au pied 
des murs. Hélas, ni l'Allemand, ni aucun gardien n'ont 
accepté de transmettre nos surplus à d'autres détenus. 
 Malgré ces avantages culinaires, l'animosité entre 
Johny et Detraves ne cessait de s'aggraver. Le dédain du 
premier pour le costume en Fibranne et les semelles de 
bois du second n'avait d'égal que l'aversion de celui-ci 
pour le "Prince de Galles" pure laine et les chaussures sur 
mesure en crocodile de celui-là.  
 Leurs différents en arrivaient à un affrontement 
physique et je devais souvent m'interposer pour empêcher 
un combat inégal. J'ai cru plusieurs fois que Johny allait 
me frapper mais au dernier moment, il est toujours 
parvenu à se dominer.  
 Il y avait, dissimulé dans les paillasses bien avant 
nous, un domino et un jeu d'échecs. Ce dernier nous 
permettait de longues parties. Detraves était le seul à 
posséder un peu de technique. Il m'a fait faire des progrès. 
En 15 jours, je me défendais pas trop mal. Johny qui était 
très malin aurait pu jouer bien, mais son impatience le 
trahissait. Il perdait et n'aimait pas cela.   
 Les jours s'écoulaient lentement. Nous ne sortions 
en plein air qu'une demi-heure par semaine. Notre cellule 
comportait une grand fenêtre bloquée garnie de petits 
carreaux en verre dépoli. Au-dessus, à 2,50 m du sol, une 
partie basculante pouvait s'ouvrir à moitié pour l'aération. 
En principe, il était impossible de voir à l'extérieur. En fait, 
et comme je le suppose dans toutes les autres cellules, le 
mastic d'encadrement autour d'un des carreaux avait été 
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découpé en courtes baguettes qui ne tenaient que par des 
fragments d'épingle plantés dans le bois. Ce système 
rendait le carreau amovible et permettait de voir à 
l'extérieur. Quand nous procédions à l'enlèvement, l'un de 
nous se tenait debout, le dos contre la porte, pour 
empêcher les sentinelles munies de bottes de feutre de 
nous surprendre en ouvrant le judas.  
 Tous les jours, au milieu de l'après-midi, en 
quelques instants, une immense clameur parcourait les 
bâtiments. Ce tohu-bohu était dû à un spectacle donné par 
les filles incarcérées à la suite de rafles à Pigalle ou 
ailleurs. Ayant, elles, le droit d'ouvrir leurs fenêtres, elles 
se mettaient à poil et prenaient parait-il des poses que la 
décence m'interdit de décrire. Dans toutes les cellules, les 
détenus attendaient cette distraction de la journée. Tous 
ces hommes enfermés depuis des semaines ou des mois 
manifestaient leur enthousiasme par des hurlements. 
Malheureusement pour nous, le bâtiment des femmes était 
situé dans le prolongement du nôtre, donc sur le même 
plan, et n'était visible que des trois autres côtés du 
quadrilatère, ce qui nous privait de ce délicat spectacle.  
 L'autre distraction, était une évocation, également 
quotidienne, de radio Londres. A la tombée de la nuit, on 
entendait dans la cour une voix puissante imitant le 
speaker de la BBC : "Aujourd'hui, énième jour de la 
Résistance du peuple français à l'occupation". Suivaient 
des nouvelles toutes aussi fantaisistes les unes que les 
autres. Tous les matins, les alliés avaient débarqué en un 
point quelconque de l'Europe. J'en étais bien plus agacé 
que réconforté et m'efforçais même de ne plus les 
entendre. Pendant tout le temps de mon incarcération, les 
Allemands ne sont pas parvenus à faire cesser ces pseudo-
émissions radiophoniques.  
 Au fil des jours, je m'interrogeais sur mon sort. Je 
ne pensais pas que la fin de la guerre me trouverait dans 
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cette prison. Allais-je passer en jugement ? Serais-je fusillé 
sans procès ? Serais-je envoyé en Allemagne ? C'étaient 
les issues que j'envisageais.  
 Un matin, on vient me chercher. Une voiture 
privée, me conduit rue des Saussaies, QG de la police 
allemande qui occupait tout le Ministère de l'Intérieur, 
place Beauvau. Je suppose que je vais passer en jugement.  
 Je me trouve rassemblé avec une douzaine de 
personnes à gauche de la voûte d'entrée.  
 Dans le lot, il n'y a que deux femmes. L'une jolie, 
la quarantaine, très bien habillée et coiffée d'un ravissant 
chapeau me laisse perplexe. J'entends dire que c'est la sœur 
de l'ambassadeur d'Angleterre au Canada. Je l'imagine mal 
dans une cellule avec des filles qui montrent leur derrière à 
la fenêtre... A part un homme et l'autre femme qui se 
connaissent et que j'ai entendus parler de cette Anglaise, 
personne ne dit mot.  
 C'est à ce moment que je vois le suicidé de la rue 
Mallet-Stevens. La cinquantaine, grisonnant, il a des 
pansements aux deux poignets. Je suis certain que c'est lui. 
J'ai bien envie de l'aborder mais, dans cette atmosphère 
tendue d'inquiétude et de suspicion générale, je crains qu'il 
se dérobe et je reste dans mon coin.  
 On me fait monter au troisième étage et j'entre 
dans une petite pièce donnant sur la cour intérieure. Une 
chaise constitue le seul mobilier. Deux heures se passent 
sans que je perçoive le moindre bruit. Je vois par la 
fenêtre, circuler dans la cour deux feldgendarmes casqués 
et armés de fusils mitrailleurs, avec leurs chaînes 
d'huissiers et leurs plaques de cave à liqueur sur la 
poitrine. Une envie de pisser devenant irrésistible, je 
donne des coups dans la porte. Rien.  
 Que faire ? Il y a au plafond, un globe en opaline 
blanche qui recouvre une ampoule. Je monte sur la chaise, 
je dévisse le globe et, après l'avoir rempli à moitié, je le 
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remets en place en imaginant le cour circuit que va 
provoquer le premier allumage.  
 Enfin, on vient me chercher. J'entre dans un 
bureau occupé par trois hommes en vêtements civils assis 
derrière une table et apparemment français. Je subis un 
interrogatoire de pure forme, ne portant guère que sur mon 
identité et ne subis ni menaces ni contraintes. 
 Au cours de la conversation, ils me font part 
ironiquement de la facilité avec laquelle on peut introduire 
des espions dans nos réseaux. Sans eux, jamais les 
Allemands n'obtiendraient de tels résultats. Un doute me 
traverse à nouveau sur Robert. Enfoncé dans ma 
conviction, je l'écarte encore. On me ramène ensuite à 
Fresnes.  

 
* 

 
 Il y a environ six semaines que je suis emprisonné. 
Je me porte bien grâce à l'inaction et au ravitaillement de 
Johny. Et, si la situation ne me plaît guère, j'appréhende 
bien plus tout changement qui pourrait survenir.  
 Un matin, deux gardiens viennent me chercher.  
 Je me retrouve au rez-de-chaussée avec trois autres 
détenus inconnus. Je pense, eux aussi, que nous allons être 
fusillés et je suis de mauvaise humeur. Personne ne dit 
mot.  
 Nous montons dans un classique camion cellulaire 
à compartiments en tôle qui confirme mon impression. 
Chacun de nous est enfermé dans un étroit réduit, bardé de 
fer, dont l'aération ne permet pas de voir à l'extérieur.  
 Au bout d'une demi-heure, je me dis qu'un lieu 
d'exécution (le Mont Valérien ?) ne serait pas si éloigné. 
En effet, nous finissons par arriver à Compiègne, au camp 
de Royalieu. 
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 COMPIEGNE 
 A proximité de la ville, à Royalieu, il y a environ 
deux mille prisonniers dans une enceinte entourée de 
plusieurs lignes de barbelés et gardée par l'armée 
allemande. 
 On nous assigne un local déjà largement occupé et 
j'apprends que ce camp est un lieu de transit d'où partent 
tous les convois de prisonniers pour l'Allemagne. 
 L'organisation intérieure est assurée par les 
détenus. L'armée se contente d'assurer la garde extérieure. 
Nous pouvons circuler librement dans le camp où ne 
s'exerce aucune contrainte particulière. Un matin, en 
marchant de long en large avec des gens de mon bâtiment, 
je croise un autre groupe où j'entends prononcer le nom de 
Daniel Robert. J'aborde celui que j'ai entendu et je suis 
obligé de convenir enfin de l'immensité de ma connerie.  
 Il s'agit bien d'un espion travaillant pour la 
Gestapo et payé par elle. Après avoir été brûlé dans notre 
réseau où, finalement, il n'avait pu faire arrêter que moi 
grâce à un bon cloisonnement, il était allé trouver tous les 
garçons qu'il avait connus dans son école de radio, dans la 
marine nationale ou ailleurs, cherchant soi-disant des 
filières pour passer en Espagne ou des réseaux de 
résistance. D'après l'homme qui me parlait, il aurait fait 
arrêter au moins 40 personnes. 
 J'ai su à mon retour, qu'enfin détecté par les 
hommes de mon réseau, il avait été enlevé par eux dans 
Paris, emmené dans les bois de Ville d'Avray et exécuté. 
Or, des renseignements précis affirment qu'il a été vu par 
des hommes de la Gestapo peu de temps après. Un homme 
qui a encaissé cinq ou six balles à bout portant peut 
survivre mais pas se promener dans les rues une semaine 
plus tard en bonne santé. Ils ont dû se tromper de 
bonhomme et l'abattre malgré les protestations. Hasard de 
la guerre... 
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 Ma mère qui m'avait cherché dans les prisons de 
Paris en vain, a retrouvé, je ne sais comment, ma trace à 
Royalieu. Elle m'a fait parvenir une grande valise de 
victuailles. J'ai partagé avec ma chambrée ce que les 
Allemands n'avaient pas pillé. 
 Un soir, on m'apprend que je fais partie d'un 
convoi qui part le lendemain pour l'Allemagne. 
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 TRANSPORT 
 
 A l'aube, on regroupe ceux qui sont désignés pour 
le convoi. Appel, comptage, recomptages nous mènent à 
11 heures. 
 Le convoi se met en route vers la gare. Nous 
sommes 1800, encadrés par plusieurs centaines de soldats. 
 Sur le parcours qui mène à la gare, une foule 
immense nous entoure. Ce sont les parents, les amis, les 
femmes de ceux qui partent. Prévenus par je ne sais quel 
téléphone arabe, sans doute les cheminots de la gare, ils 
sont venus regarder ceux que, pour le plus grand nombre, 
ils ne reverront pas. Certains reconnaissent les leurs et 
tentent de s'en approcher. L'importante force armée les 
repousse sans ménagements. 
 Nous parvenons à la gare cernée par la troupe et où 
personne ne peut pénétrer. Nous restons alignés sur un 
quai le long d'un train composé de wagons de 
marchandises. A chaque extrémité, un wagon de 
voyageurs est destiné à notre escorte. 
 Comptage, recomptage. Il faut en prendre 
l'habitude car ce n'est pas près d'être fini. Les soldats 
ouvrent les portes des wagons et on nous ordonne de 
monter. 
 Il faut que nous tenions à 120 par wagon. C'est 
beaucoup. Quelques coups de crosses accélèrent le 
remplissage. Les portes sont fermées et verrouillées de 
l'extérieur. 
 Nous essayons de nous organiser. Il n'est pas 
question de s'asseoir. Un petit nombre d'entre nous peut 
s'accroupir à moitié par roulement. Il y a des protestations, 
des cris, des disputes. 
 Le manque d'air est oppressant. L'aération ne se 
fait que par les étroites fentes pratiquées normalement 
dans ce genre de wagon. Pour 120 hommes, c'est très 
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insuffisant. Des bagarres commencent pour les places près 
des ouvertures. Enfin, le train démarre. Sans être bonne, 
notre respiration s'en trouve améliorée. Mais les difficultés 
ne font que commencer. 
 Il y a à peine une heure que nous roulons et déjà 
les discussions s'enveniment. Deux clans s'affrontent. L'un 
affolé par la situation et convaincu qu'il va périr, veut à 
tout prix tenter une évasion. L'autre, tout aussi épouvanté, 
croit que tout essai de ce genre sera sanctionné par une 
mise à mort immédiate. 
 Le ton monte. Les coups commencent à pleuvoir. 
Profitant d'un court ralentissement de la violence, j'essaye 
de ramener le calme en expliquant que cette discussion est 
vaine. Il n'existe aucune possibilité de démolir avec nos 
seuls ongles des parois de chêne de plusieurs centimètres 
bardés de fer. 
 Vain effort. Personne ne m'écoute et, de guerre 
lasse, je rentre dans mon silence.  
 Peu à peu la fatigue l'emporte. Les scènes 
d'hystérie cessent. Le calme revient. 
 A la fin de l'après-midi, nous abordons la côte de 
Lerouville avant Nancy. Cette rampe de forte inclinaison 
oblige tous les convois à ralentir. 
 Tout à coup, le train freine. En même temps, on 
entend des cris et des coups de feu.  
 Des outils ont sans doute été cachés dans un 
wagon par le réseau de cheminots "Résistance Fer". Il y a 
eu tentative d'évasion. Je n'ai pas su si certains ont réussi. 
Il ne me semble pas.  
 En tous cas, ça a foutu les allemands en rogne. Ils 
ouvrent les portes, nous font descendre à coup de gourdins. 
Comptage, recomptage. Ils nous font remonter à grands 
renforts de coups. Et ça repart.  
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 Vers minuit, le train s'arrête dans la gare de Metz. 
Il y a des hommes et des femmes de la Croix Rouge. Les 
Allemands les écartent sans ménagements.    
 Ils nous font descendre sur le quai et, à notre 
grande stupéfaction, nous recevons l'ordre de nous 
déshabiller entièrement.  
 Je vois encore l'ébahissement d'un vieux petit curé 
bedonnant qui n'en revenait pas de se retrouver à poil vêtu 
de ses seules lunettes. Nos vêtements et nos chaussures 
sont mis en tas et chargés en vrac dans le convoi. Je 
suppose que cet intermède avait pour but de dissuader les 
évasions.  
 La garde nous fait remonter dans les wagons et ça 
repart.  
 La fatigue commence à se faire sentir. Au départ, 
on nous a donné à chacun une musette contenant du pain et 
du saucisson. Dans cette atmosphère confinée, ou le 
nombre de bactéries au cm³ provoqué par cette 
accumulation humaine était tel qu'à la fin de la journée, le 
pain était moisi et le saucisson pourri. Certains se sont 
rendus malades en le mangeant quand même. 
 Je n'avais pas faim. L'absence de nourriture ne m'a 
pas gêné. Par contre, nous n'avons eu aucune boisson et la 
soif devient dure. Les premiers ennuis graves ont 
commencé le second jour, vers midi. Presque 
simultanément, deux garçons assez jeunes ont été pris 
d'une folie de la persécution. Ils se sont mis à taper de 
toutes leurs forces sur leurs voisins immédiats en hurlant 
qu'on voulait les assassiner. Tout compte fait, ce n'était pas 
si fou que cela. Il a fallu se mettre à plusieurs pour les 
maîtriser mais les crises continuaient. De temps en temps, 
on leur donnait sur la tête de grands coups pour les faire 
tenir tranquilles et puis les crises recommençaient. 
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 Vers le soir, un petit vieux s'est laissé mourir sans 
rien dire. On l'a calé dans un coin pour qu'il tienne le 
moins de place possible. 
 Il ne passait jamais une heure sans que le train 
s'arrête plus ou moins longtemps. Peut être des 
bombardements sur les rails mais aussi nous devions 
attendre sur des voies de garage le passage des convois 
militaires. 
 A chaque arrêt une partie des soldats de l'escorte 
descendait faire les 100 pas de chaque côtés du convoi. 
Après le premier mort, profitant d'un de ces arrêts, nous 
avons fait demander par un alsacien, à travers le fentes 
hautes d'aération, s'il était possible d'évacuer le cadavre et 
d'avoir un peu d'eau pour les deux excités. 
 On a entendu la sentinelle répondre en allemand et 
puis il y a eu un silence. Enfin, notre interprète s'est tourné 
vers nous et a dit : "Il a répondu : je ne peux rien faire. Si 
les fous sont trop dangereux, tuez-les." 
 Je croyais m'attendre à tout et j'étais convaincu que 
rien ne pouvait plus me surprendre. Eh bien, là, je l'avoue, 
ils m'ont épaté. Je suis resté un moment abasourdi. A la 
guerre comme à la guerre, d'accord. Mais nous demander 
d'assassiner des braves gens qui n'avaient rien fait parce 
qu'ils les avaient rendus fous et qu'ils étaient plongés dans 
le même merdier que nous, franchement, c'était envoyer le 
bouchon un peu loin.  
 On s'est contenté de continuer à leur taper sur la 
tête, pas trop fort, à chaque nouvelle crise, comme avant. 

 
* 

 Il y a des moments où la satisfaction des besoins 
naturels atteint les tragédies de la Grèce antique. Nous 
disposions pour cet usage d'un tonneau en fer. Dès la fin 
de la première journée, il avait débordé et commencé à se 
répandre.  
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 Au fil des heures, surtout pendant les arrêts, 
l'odeur était effroyable. Nous avions convenu de pisser 
dans l'intervalle entre la porte coulissante et la paroi du 
wagon mais cette décision avait été prise trop tard et je 
dois dire que je ne m'y étais pas attendu plus que les 
autres. Et puis, il avait déjà un grand nombre de personnes 
incapables de se déplacer dans ce magma humain 
somnolent, épuisé. De toute façon, l'élimination des 
matières fécales était impossible.  
 En ce qui me concerne, le problème ne s'est pas 
posé. Après les premières 24 heures, plus rien ne m'est 
sorti du corps.  

 
* 

 La seconde nuit marque une détérioration 
importante de la situation. En ce qui me concerne, dans 
cette permanence de station debout, mes pieds qui ne sont 
plus tenus par des chaussures ont gonflé démesurément. 
Les veines forment des cordes apparentes ou les 
battements du sang provoquent des élancements. J'en 
souffre. 
 Surtout, la soif me tenaille. Il y a 48 heures que je 
n'ai rien bu dans cette atmosphère raréfiée et putride. La 
nuit, notre sueur se condense sur les ferrures hautes du 
wagon, plus froides. Avec un doigt, je ramasse ces gouttes 
pour les boire. 
 A mon retour en France, on m'a affirmé que c'était 
impossible car la densité des bactéries contenues dans cette 
eau aurait forcément provoqué un empoisonnement du 
sang. Tout ce que je peux dire, c'est que je l'ai fait, et sans 
doute pas seul, sans percevoir le moindre malaise.  

 
* 

 Nous voici au troisième jour du voyage. Par les 
interstices, nous voyons de temps en temps des noms de 
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gare sur des plaques allemandes. Nous ne savons toujours 
rien de notre destination ni de la durée de ce voyage 
infernal. 
 L'état sanitaire se dégrade rapidement. Pour 
l'instant, autant que je puisse en juger de ma place, il n'y a 
encore qu'une douzaine de morts (quand même 10 % du 
total) et un nombre de fous indéterminé. La plupart des 
autres ne savent plus très bien ou ils en sont. Affalés les 
uns sur les autres, ces corps nus me font penser aux 
tableaux italiens et flamands du XVIème siècle 
représentant le jugement dernier ou l'on voit les réprouvés 
chassés du Paradis précipités en grappe vers l'enfer. Je 
pense aussi à un radeau de la Méduse roulant. 
 Je m'interroge sur les raisons d'une telle débâcle. 
Je crois que la peur et l'énervement sont les causes 
principales. 
 Certes, je ne suis pas épargné. Mes pieds me font 
de plus en plus souffrir. La fatigue, le sommeil et la soif 
m'éprouvent durement. Mais de là à sombrer dans la folie 
ou la mort, il y a encore loin. Sans pouvoir, de mon coin, 
faire une estimation sérieuse, nous sommes encore 
nombreux à faire face à peu près. 
 Vers la fin du jour, le train s'arrête une fois de 
plus. C'est la dernière. Les portes s'ouvrent. Nous lisons 
sur les panneaux de la gare : "Mauthausen".  

 
* 
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MAUTHAUSEN 
 
"A tale told by an idiot full of sound and glory"  
 

 L'arrivée 
 Sur le quai, des SS interdisent de sortir des 
wagons. On nous flanque en pagaille et au hasard, les 
vêtements retirés à Metz. Dans un espace où nous avons 
du mal à tenir debout, il faut nous habiller parmi la merde, 
les morts et les incapables. Beaucoup y renoncent, restant 
affalés dans leur coin. Je ne sais pas ce qu'on en a fait. 
J'arrive à me vêtir de frusques et de souliers trop grands.  
 On nous fait descendre.  
 Les SS sont là pour nous recevoir, sanglés dans 
leurs uniformes noirs avec leurs bottes impeccables, leurs 
casquettes plates, leurs écussons d'argent à tête de mort. 
Leurs visages reflètent la morgue, la violence, le mépris.  
 Ils nous font mettre en rang par cinq. Comptage, 
recomptage. Une tête, une jambe qui dépassent 
l'alignement provoquent des coups de cravaches hargneux. 
Cinq ou six chiens loups tenus en laisse, dressés à l'attaque 
mordillent au hasard. 
 Bref, rien de vraiment chaleureux. 
 Pendant ce temps, on charge dans des camions les 
cadavres et les éclopés qui ne peuvent plus se tenir debout. 
 Tout cela a pris du temps et c'est la nuit tombante, 
que ce convoi se met en route. 
 Nous longeons le Danube sur un chemin de 
halage. La topographie est identique à celle d'Héricy entre 
la terrasse du château et la Seine.  
 L'eau est à quelques mètres. Je ne cesse de 
réfléchir sombrement. Ce voyage, son arrivée, il n'y a pas 
besoin d'être grand clerc pour comprendre que les carottes 
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sont cuites. La seule question que je me pose est de savoir 
si mon avenir doit se compter en heures ou en jours.  
 Dans ce grand fleuve, je pourrais peut-être plonger 
avant d'être tué4. Mais après ? Dans l'eau qui miroite au 
soleil couchant comme une nappe de mercure, je ferais une 
cible parfaite. On distinguerait une boite d'allumettes à 20 
mètres. 
 Et puis, même si j'échappe, que faire, où aller ? 
Dépenaillé, épuisé par ce voyage de fous, n'ayant bu ni 
dormi pendant près de 4 jours, je serais repris aussitôt. 
D'après ce que je vois en ce moment, je ne ferais pas long 
feu. J'abandonne. 
 La nuit est maintenant noire. Nous avons quitté la 
vallée. Nous montons une forte côte. Je vois sur la gauche 
un chantier faiblement éclairé. Des hommes vêtus de 
costumes rayés bleu et blanc exécutent des travaux de 
terrassement. Ils n'ont pas bonne mine... 
 Un peu plus haut, une lumière éclaire les nuages. 
Après environ 4 km, nous arrivons devant les murailles du 
camp illuminées par des projecteurs. 
 Notre convoi s'arrête devant une lourde porte de 
bois, percée dans un haut mur de granit surmonté sur toute 
la façade par un chemin de ronde flanqué de deux tours 
vitrées qui servent de miradors. 
 Au-dessus de la porte, sur un grand panneau de 
bois, une devise. J'attendais la formule que Dante met au-
dessus de la porte de l'enfer. Mais non. Ils avaient écrit 
"Arbeit macht freà‹à" au lieu de "Lasciate ogni speranza 
voà‹à qu'entrate".  
 Nous entrons dans le camp. On nous dirige sur la 
droite, le long d'un bâtiment en bois peint en vert comme 
tous les autres. En passant, nous voyons à droite du mur 

                                                        
4 - Plus d'un an après, pendant l'exode, je mesurerai ma 
folie, je n'aurais pas fait 3 mètres avant d'être abattu. 
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deux détenus au garde à vous. Leur maigreur est 
effrayante. Avec leurs cheveux ras et leur aspect 
squelettique, seuls leurs yeux paraissent encore vivants. 
J'entends qu'ils seront exécutés à l'aube. Je ne sais pas 
pourquoi. 
  
 Notre détachement s'arrête entre un bâtiment 
comme les autres qui sert d'infirmerie et le mur d'enceinte 
en granit en haut duquel passent trois lignes électrifiées 
superposées comme il en existe tout autour du camp. 
 Le temps passe. En fin de colonne ou je me trouve 
nous restons immobilisés. Dans l'état de fatigue où je me 
trouve et l'absence de toute garde armée, je vais m'asseoir 
parterre, adossé au bâtiment. 
 J'entends au-dessus de moi l'ouverture d'une 
fenêtre. Un détenu en rayé bleu et blanc me fait signe de 
me lever. Il me montre une bouteille d'eau en me faisant 
comprendre qu'il veut l'échanger contre mon bracelet 
montre, seule possession qui me reste. 
 J'hésite. C'est la seule monnaie d'échange qui me 
reste. 
 Il appelle un autre détenu qui m'explique que dans 
quelques instants, je serai dépossédé de cet objet. Je 
comprends qu'il dit vrai et je la lui donne. Après avoir lu le 
litre, j'ai aussi soif. Il consent à m'en donner encore un peu.  
 Pendant ce temps, le bloc des prisonniers s'est 
réduit. Il n'en reste plus qu'une quarantaine et je vois 
devant eux une montagne de vêtements. Mon tour arrive 
enfin. Je flanque mes frusques sur le tas et pénètre à poil 
dans la baraque. Il y a d'un côté de nombreuses douches et 
de l'autre une douzaine de détenus armés de tondeuses qui 
vous enlèvent tous les poils du corps et de la tête, ne 
laissant sur celle-ci qu'un centimètre de cheveux dans 
lesquels ils tondent une raie de 4 cm de large, du front à la 
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nuque. Cette décoration est destinée à nous faire 
reconnaître en cas d'évasion. Très seyant. 
 J'entre sous une des nombreuses douches. 
Personne ne me surveille. Pendant au moins 10 minutes, 
tout en me lavant, je bois des litres d'eau chaude. A la 
sortie, on me rase tout le corps et on me tond les cheveux 
comme je viens de le dire. Puis on me donne un caleçon, 
une chemise et des galoches à semelles de bois recouvertes 
de toile avec lesquelles la marche est difficile.  
 J'arrive à une baraque en bois analogue à toutes les 
autres. Elle est installée avec une chambre à chaque 
extrémité et, au centre, la pièce du kapo et une série de 
WC et de lavabos. On me donne un morceau de pain et un 
petit bâton de margarine. J'en mange une bouchée (il y a 
plus de 4 jours que je n'ai pas mangé) mais mon estomac 
rempli d'eau renâcle et ne peut l'absorber. Je l'offre à un 
détenu à côté de moi. L'homme, stupéfait, me regarde, 
croyant avoir à faire à un fou. Puis, voyant que je parais 
normal, il se jette dessus.  
 Plus tard, c'est trop peu dire que je l'ai regretté ce 
pain !  
 Dans la journée, qu'il pleuve ou qu'il fasse beau, 
on nous oblige à passer le temps à l'extérieur dans une cour 
qui a la même dimension que la baraque.  
 Nous sommes à peine vêtus comme je viens de le 
dire et, en ce début de mars sur la hauteur le froid est vif. 
Nous nous agglomérons en une immense tour, collés les 
uns aux autres en changeant de place de l'intérieur du 
groupe, où il fait chaud, vers l'extérieur. Il n'est pas 
question de s'asseoir sur le sol où tous crachent et se 
mouchent. Debout douze heures de suite, on fatigue.  
 La nuit n'est pas meilleure.  
 Le premier soir, toujours distrait et perdu dans mes 
pensées, j'avais à peine remarqué ceux qui entraient les 
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premiers pour se coucher. Mon attention est attirée par des 
cris, des injures en allemand.  
 Le sol des deux chambrées avait été entièrement 
recouvert de paillasses de 1,80 m de long et de 70 cm de 
large mises bord à bord. Les premiers arrivés s'étaient 
allongés chacun sur un des matelas mais en fait les deux 
pièces ainsi occupées ne pouvaient contenir qu'un nombre 
infime de détenus.  
 A ce moment les kapos allemands sont intervenus 
à coup de "gourmi5" pour faire comprendre aux détenus 
que chaque paillasse devait contenir non pas une mais six 
personnes. Ils nous ont expliqué la manœuvre : 3 hommes 
dans un sens couchés sur une épaule, 3 autres en sens 
inverse dans la même position. Tête bêche comme des 
sardines en boite ! 
 En plus comme les bords des paillasses se 
terminent en pente, nous avons la tête plus basse que le 
corps. Pour couronner le tout, nous sommes foulés aux 
pieds toute la nuit par ceux qui vont aux toilettes puisque 
les paillasses recouvrent le sol bord à bord. Pour moi qui 
ne peut rester couché 1/4 d'heure du même côté et qui dort 
les genoux repliés, ce n'est pas de la tarte. 
 Parler de sommeil est une plaisanterie. Tout au 
plus pouvons-nous somnoler un peu de temps en temps. 
 Pendant cette quarantaine, nous ne sommes sortis 
de cet enclos que deux fois pour descendre à la carrière 
située en contrebas du camp.  

 
* 

 

                                                        
5 .- Gourmi : morceau de câble électrique d'environ 1 m de 
long et 3 cm de diamètre. Un coup bien asséné fracassait 
un crâne. 
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 Cette carrière de granit, exploitée depuis 
longtemps par la ville de Vienne avait été rachetée par les 
SS. Toutes les pierres ayant servi à construire le mur 
d'enceinte du camp en ont été extraites. 
 Un escalier de 186 marches taillées dans le roc et 
d'inégales hauteur y descend. Arrivés en bas, sous les 
coups et le harcèlement des kapos et des SS, nous devons 
prendre chacun une énorme pierre provenant des forages à 
la dynamite et la remonter au camp. 
 Le choix est difficile. Certaines pèsent plus de 70 
kilos et entaillent les épaules. Nous ne sommes pas sûrs de 
pouvoir les remonter. Trop légères, les SS et les kapos 
postés sur l'escalier jettent à terre les porteurs et les font 
redescendre pour en prendre une plus lourde. Encore 
heureux quand ils ne précipitent pas dans le vide le porteur 
et sa pierre. 
 Un de leurs amusements préférés consiste à 
rassembler 7 ou 8 hommes en haut de la falaise qui domine 
le fond d'environ 60 mètres. Puis il les obligent à se jeter 
dans le vide en se tenant par le bras. Quand ils résistent, ils 
lâchent les chiens pour les y contraindre. Ils appellent ces 
malheureux les "parachutistes" et ce spectacle les met en 
joie. Ceux qui respirent encore après la chute sont achevés 
au revolver. Cette pratique a été reconnue par des soldats 
allemands au procès de Nuremberg. Les deux fois, je me 
suis sorti de ces traquenards à grand peine, avec les 
épaules esquintées mais sans dommage. 
 Après environ trois semaines dans cette situation, 
nous apprenons que nous partons le lendemain pour un 
autre camp.  

 
* 
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 Melk  
 Au matin, après nous avoir habillés d'une veste et 
d'un pantalon rayé bleu et blanc et d'une sorte de chapeau 
plat en toile appelé "mütze", on nous conduit à la gare. 
 Pas de wagons de marchandises. Des troisième 
classe en bois très convenables. Après un court trajet, on 
nous fait descendre à la gare de Melk. 
 J'y étais passé avant la guerre. Une immense 
abbaye du XVIIème siècle domine le Danube. Napoléon y 
a séjourné avant la bataille de Wagram, Mozart y a joué de 
l'orgue en 1767. 
 Par bribes, j'apprends que nous sommes l'embryon 
d'un nouveau Kommando6 essaimé par le camp mère pour 
la construction d'une usine souterraine. Pour l'instant, nous 
allons occuper une caserne du Génie, désaffectée, 
composée essentiellement d'un immense garage. 
 On a installé dans ce bâtiment en béton des châlits 
à trois étages où nous dormons à trois par étage. C'est 
quand même mieux que les six du camp mère. Des 
cuisines roulantes militaires nous servent d'équipement. 
 Chaque jour, des camions militaires viennent de 
Mauthausen nous apporter un peu de nourriture. Quand ils 
repartent, on met les morts sur le plancher, les malades 
impotents par-dessus, et le tout repart au camp. Je ne sais 
ce que deviennent les malades. Nous n'en avons jamais 
revu un seul. 
 Les kapos forment une équipe qui doit effectuer 
une tranchée jusqu'au Danube pour l'évacuation des eaux 
du futur camp.  
 Il pleut à torrent 24 H par jour. Chaque pelletée de 
terre détrempée demande un énorme effort. D'abord, nous 
                                                        
6 .- Kommando. Mauthausen a créé en quatre ans 69 
kommandos extérieurs composés de quelques hommes à 
près de 1000 comme à Melk. 
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attaquons le sol au pic, puis nous l'amassons sur le bord de 
la tranchée. A vrai dire, il ne semble pas que j'ai été bâti 
pour être terrassier. Au bout d'une demi-heure, mes mains 
sont couvertes d'ampoules qui crèvent et saignent. Chacun 
de nous est surveillé par une sentinelle. Celle qui est près 
de moi s'avère d'une vacherie redoutable. Trouvant que je 
ne vais pas assez vite, il me bourre de coups de crosse sur 
les côtes et les reins. C'est lourd un fusil ! Et avec sa crosse 
et la plaque de couche en fer, ça fait mal. 
 Les nuits sont froides. Je me couche tous les soirs 
dans des vêtements trempés. Pendant plus d'un mois, je 
n'ai jamais été sec. 
 Quelques jours après ce début, je commence à 
frissonner vers 4 H chaque après-midi. Vers 10 H du soir, 
j'ai une telle fièvre que je tremble au point de secouer tout 
le châlit. Je me demande ce qui m'arrive. Maladie 
pulmonaire sans doute ? mais je ne ressens rien de 
particulier. Et puis, après avoir dormi, au matin, je 
redeviens normal. J'ai fini par comprendre que c'était l'état 
de fatigue où j'étais qui provoquait cette fièvre. Petit à 
petit, cela s'est atténué.  
 Mais le pire est ailleurs. Mes mains, saccagées par 
le manche de pelle, se sont infectées. Quelques heures 
après la fin de travail, l'intérieur est couvert de pus. A dix 
heures du soir, elles sont complètement solidifiées. Au 
matin, quand je reprends le travail, les outils font crever 
toutes ces poches de pus et il faut continuer jusqu'au soir. 
 Au début, j'ai cru bien faire en passant mes mains 
à l'eau pour enlever la terre. Et puis, j'ai fini par 
m'apercevoir que j'aggravais mon cas et je n'y ai plus 
touché. 
 En lisant ce que je viens d'écrire on peut penser 
que mon état moral n'était pas brillant. 
 Une nuit, alors que je dormais dans mes vêtements 
trempés je suis réveillé par une sensation de froid aggravé. 
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Je sens sur ma main un liquide gluant. Mon voisin de 
droite qui avait enlevé et posé sur lui ses vêtements pour 
les faire sécher était mort et avait commencé à se vider 
d'une merde liquide horrible.  
 Instinctivement, je me retourne vers ma gauche 
dans l'espoir d'un peu d'aide. L'homme avait la tête de 
travers reposant sur le bord de bois et les yeux grands 
ouverts fixés vers le plafond. Il était tellement 
impressionnant que j'ai eu un mouvement de recul.  
 J'étais là, trempé, glacé, mes mains solidifiées par 
les abcès. Alors, pour la première fois, et heureusement la 
dernière, j'ai craqué. J'ai dit tout haut : "C'est trop mon 
Dieu, c'est trop". J'entends encore ma voix résonner dans 
le silence et mon étonnement de l'entendre, car de cette 
apparent De profundis, rien ne subsistait. Le ton était 
neutre, banal. J'aurais dit : "Tiens, demain c'est mardi", il 
n'eut pas été différent. 
 On voyait les nappes de pluie courir au-dessus de 
moi sur les verrières. J'ai pensé : à quoi bon lutter 
inutilement, pas un de nous ne survivra. Demain, je ne me 
lèverai pas. Ils viendront, ils me tueront. Au moins, ce sera 
fini. 
 J'ai déjà somnolé un instant. Je me suis levé. A 
grand peine, j'ai descendu le mort que j'ai allongé au pied 
du châlit de manière qu'on ne marche pas dessus. Je suis 
sorti sous la pluie, pour aller au lavabo me nettoyer de 
mon mieux. J'ai ramené un peu de paille mouillée avec 
laquelle j'ai essuyé l'endroit autant que possible et, à 6 H 
du matin, j'étais aligné dans les rangs, sous la pluie, 
comme les autres jours. 

 
* 

 
 La tranchée est enfin terminée. Un matin, on nous 
fait prendre un train à Roggendorf, à 7 km du camp. C'est 
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là que nous allons établir une usine souterraine en creusant 
une colline. 
  A ma connaissance, dans tous les camps 
importants, on faisait de même. Je n'ai jamais compris 
pourquoi les allemands avaient établi le camp aussi loin du 
lieu de travail.  
 Le sol est entièrement composé, sous une mince 
couche de terre, de sable gréseux qu'il faut attaquer au 
marteau piqueur. Nous sommes une trentaine à creuser la 
paroi avec des marteaux assez lourds mais moins gros que 
ceux dont on se sert dans les rues de Paris. Je suis surpris 
de voir les détenus travailler avec autant d'ardeur que s'ils 
étaient payés au rendement. J'ai du mal à les suivre, mais 
c'est quand même moins pénible que la pelle et la pioche.  

 
* 

 
 J'ouvre une parenthèse pour expliquer en très gros 
notre situation et nos conditions d'existence quand le camp 
aura acquis sa forme définitive.  

- Les responsables. 
Le camp est confié à deux colonels SS disposant d'un état 
major de même nature et de nombreux soldats SS. A partir 
du milieu de 1944, les revers de l'Allemagne l'obligent à 
des prélèvements massifs dans ce corps d'élite. La garde 
finira par être composée par des soldats de la Wehrmacht 
venant d'unités diverses. Vers la fin, on nous attribue des 
gradés de toutes armes, blessés et en convalescence. 
L'organisation intérieure du camp est confiée aux détenus 
eux-mêmes. La discipline est exercée par les kapos 
allemands et de diverses nationalités. Ravitaillement, 
hygiène, fonctionnement des fours crématoires, infirmerie 
où des médecins - des détenus comme les autres - tentent 
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l'impossible pour sauver presque sans médicaments le 
maximum de détenus. 
Chaque matin, le commandant du camp et son état-major 
viennent se faire rendre l'appel. Cet instant est presque 
tous les jours un problème pour le secrétariat. Outre tous 
les kommandos partis au travail, il y a tout ceux, restés au 
camp, qui sont au garde-à-vous.  
La comptabilité des effectifs est très difficile à établir. 
D'autant plus qu'il y a des morts restés au troisième étage 
des paillasses et qu'on a pas repérés. 
Le commandant attend dix ou quinze minutes, puis, quand 
les effectifs comportent des manques, il s'en va et revient 
parfois trois quart d'heure après. L'hiver nous restons sous 
la neige sans avoir le droit de bouger. 
Presque jamais la troupe n'entre dans le camp. Des 
sentinelles postées dans les miradors assurent la garde de 
l'extérieur.  
Quand il y a beaucoup de malades hospitalisés à 
l'infirmerie, le commandant s'y rend et fait remettre au 
travail environ un tiers des hommes, quel que soit leur état.  

 - Le service de santé : l'infirmerie. 
Beaucoup de mes compagnons se sont laissés attirer par la 
perspective d'un repos provisoire qui les soulagerait.  
Je me suis toujours méfié de cet endroit. A juste titre car il 
s'avérait l'antichambre de la mort. D'abord la contagion des 
diverses maladies. Les cas de dysenterie y proliféraient. 
Ensuite, les traitements qu'on y subissait par ordre des 
allemands étaient discutables. Tous les matins, les malades 
étaient réunis dans une grande salle cimentée autour de 
laquelle ils tournaient. Au centre, un infirmier (?) tenant 
une lance d'arrosage les aspergeait à l'eau froide. En plein 
hiver, pour les pneumonies et autres pleurésies, ce n'était 
pas la guérison assurée. Enfin, quand on avait un emploi 
privilégié, comme les deux dont je parlerai plus loin, on 
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était forcément remplacé et on retombait dans les pires 
vicissitudes.  
Je rends en tout cas hommage à l'extraordinaire 
dévouement manifesté par les médecins français et 
étrangers, privés de tous moyens et presque dénués de 
médicaments. 

 - Le logement.  
Nous sommes installés dans un grand nombre de baraques 
en bois. Pour ma part, j'ai eu la chance d'être logé dans une 
grande maison attenante au garage. Nous sommes une 
vingtaine par chambre et il y a peu de vols de nourriture, 
encore que j'ai vu deux frères se voler leur pain. 
L'hiver est un peu plus facile dans ces petits espaces. 

 - La nourriture. 
Le matin, une tasse d'un liquide appelé café (?). 
A midi, une soupe composée le plus souvent de choux 
déshydratés : un liquide marron où trempent quelques 
feuilles de même couleur.  
Le soir, le 1/8 d'une boule de pain (deux fois par semaine 
1/4), plus une rondelle de saucisson ou un petit baton de 
margarine de la taille d'un doigt. Après 8 heures de travail 
et presque pas de sommeil, on ne risque pas de prendre du 
ventre. 
J'ai vu arriver à la fin de l'hiver 44-45 un boucher des 
Pyrénées orientales nommé Barbazan. Les camarades 
arrivés avec lui pour trafic de viande m'ont confirmé que 
pendant les fêtes et les mariages, ils mangeait chaque fois 
un demi-mouton et 60 gâteaux. Il était aussi large que 
haut. Il ne l'est pas resté longtemps. La peau de son ventre 
lui tombait au milieu des cuisses. Il passait ses nuits aux 
portes des cuisines pour quémander un peu de soupe. Un 
jour, je ne l'ai plus vu. Il a dû mourir de faim. 
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- Le travail. 
A part la formation du camp au début, nous travaillions 8 
heures par jour, 3 équipes successives, à l'exécution de 
l'usine souterraine d'armement. Des centaines d'hommes 
attaquaient la colline au marteau-piqueur. 
Si chaque équipe était censée ne travailler que 8 heures, la 
réalité était bien différente. 
Dès le matin, l'appel. Ensuite, la recherche des poux afin 
d'éviter les sanctions corporelles à coup de nerfs de bœuf. 
La toilette, même succincte et, très souvent, la coupe de 
cheveux qu'il fallait attendre parfois la nuit pendant 2 
heures, étant donné le petit nombre des exécutants. Le 
ravitaillement par des bouteillons de 50 litres qu'il fallait 
transporter de la cuisine aux chambrées. Bref, en équipe de 
nuit et d'après-midi, on arrivait à dormir 4 ou 5 heures au 
plus, entrecoupées. En équipe de jour, les nuits étaient plus 
favorables. 

 - L'habillement. 
Nous étions vêtus d'une chemise en coton avec une veste 
et un pantalon en grosse toile rayée bleue et blanche. Le 
tout couronné par une sorte de béret en même étoffe, 
appelé mütze. 
J'ai gardé sans changement ce même attirail pendant sept 
mois. Depuis longtemps, les manches et une partie de la 
chemise m'avaient servi de mouchoir et de pansement. Le 
devant de ma veste était couvert de sang. 
Nous avions les cheveux coupés à la tondeuse et, au milieu 
de la tête, du front à la nuque, une allée de 3 à 4 cm passée 
au rasoir pour nous reconnaître en cas d'évasion. Très 
seyant. 
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- Le secrétariat.  
Composé uniquement de prisonniers le secrétariat 
(Schreibstube) est responsable de :  
. confection et distribution de la nourriture 
. organisation et désignation des détenus dans 
. chaque unité de travail 
. tenue de la comptabilité générale y compris celle des 
morts et des vivants 
. propreté et entretien du camp 
. surveillance et responsabilité de l'infirmerie 
. fonctionnement du four crématoire 
. compte rendu de l'appel au commandant chaque matin. 
Les récits parus après la guerre font état de réseaux de 
solidarité qui auraient permis à certains d'entre nous de 
subsister. Je ne conteste pas l'existence de ce fait. Leur 
action semble avoir été quand même très limitée. Pour ma 
part et celle de mes camarades de chambrée, je n'ai jamais 
constaté la moindre proposition de secours. Les seuls que 
j'ai constatés sont venus de ma propre initiative. J'en 
parlerai plus loin.  

 
* 

 
Je reprends mon récit. 
 
 Après quelques semaines de marteau-piqueur, je 
commence à perdre pied. Mon état de santé se dégrade 
rapidement. J'ai maintenant un œdème des jambes qui 
m'affaiblit beaucoup. Mes deux jambes, surtout la gauche, 
sont parvenues à un tel degré d'enflure à la hauteur des 
cuisses que je n'ose plus retirer mon pantalon de crainte de 
ne pouvoir le remettre. 
 L'absence de sommeil était pour beaucoup, dont 
moi, plus pénible que la faim. Souvent, dans les galeries, 
pendant une courte absence des kapos, j'ai vu des hommes 
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s'endormir en 10 secondes, debout, les deux mains 
appuyées sur un manche de pelle. 
 Le train suivait la vallée du Danube et notre camp 
était situé sur une haute colline qui le dominait. Remonter 
de la gare après le travail était une dure épreuve. A chaque 
retour, des détenus s'écroulaient et il fallait que les autres 
les prennent à 4 pour les remonter au camp. Bien sur, nous 
avions déjà suffisamment de mal à nous traîner nous-
mêmes pour chercher de notre mieux à éviter cette corvée. 
 Un jour, un détenu étant tombé dans le rang situé 
devant moi, je me fais arnaquer pour le transporter. 
J'entends Louis (dont je parlerai plus loin) qui marchait à 
côté de moi et avait échappé à la corvée, ricaner dans mon 
dos. Nous n'avions pas fait 100 mètres qu'un autre détenu 
s'effondre. Et cette fois, Louis se fait piquer pour le 
transporter. 
 Le voir devant moi furieux et dans la même 
situation après s'être moqué de moi a déclenché de ma part 
un fou rire nerveux inextinguible. Une heure après avoir 
déposé le mort au crématoire, je ne pouvais plus m'arrêter. 
J'en avais mal à l'estomac. De ma vie, je n'ai ri aussi fort et 
aussi longtemps. J'en pleurais. 
 A chacun ses distractions. 
 Pour aller au travail, nous prenions le train à la 
gare de Melk. Pour nous séparer des voyageurs normaux, 
on nous avait fait construire dans la campagne un quai 
d'embarquement en bois. Le trajet s'effectuait en wagons 
de marchandise contenant chacun quatre soldats du camp 
qui se tenaient dans l'embrasure de la porte. 
 Le train traversait un long tunnel. Un jour, dans le 
noir, je sens une main se poser sur mon bras et j'entends 
une voix murmurer à mon oreille : "Französich ?" Surpris 
je réponds machinalement : "Ja". Mon interlocuteur 
soulève mon bras droit et y glisse une boule de pain entière 
que je place aussitôt entre ma peau et ma chemise. Quand 
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la lumière est revenue, au bout du tunnel, les quatre soldats 
étaient immuables, serrés tous les quatre dans l'embrasure 
de la porte. Je ne saurai jamais auquel je dois ce geste. 
Pourtant, c'était bien l'un d'eux, j'avais senti le drap de son 
uniforme sur ma main. 
 Le kommando qui va creuser l'usine souterraine 
s'appelle Schachtbau, du nom de l'entreprise chargée des 
travaux qui nous emploie comme main d'œuvre.  
 Nous attaquons au marteau-piqueur une colline de 
sable (en grès) en cours de solidification. Aucun autre 
moyen n'est possible. 
 La première journée, je suis affecté au transport 
des déblais par brouettes. C'est un peu moins éprouvant 
pour mes mains. Je participe à ce travail pendant une 
dizaine de jours. Puis, un décès me permet de me glisser 
dans un autre kommando. 

 
* 

Amstetten 
 
 Un kommando d'une trentaine de personnes 
travaillait dans une scierie mitoyenne de la gare 
d'Amstetten à 67 km à l'ouest de Melk. L'équipe dirigée 
par un kapo redoutable s'y rendait le matin par le train et 
revenait au camp le soir. 
 Détail important, l'employeur nourrissait lui-même 
les hommes pendant la pause de midi. Bonté d'âme ou 
simple recherche d'un meilleur travail, le repas était bon et 
substantiel. Ce kommando était donc fort recherché. 
Cependant, au lieu de travailler au sciage du bois comme 
je l'espérais, je me retrouve à nouveau désigné au 
terrassement. 
 Le premier jour, rien à signaler. Le second jour, à 
la fin de l'après-midi, le kapo allemand, un nommé Georg, 



 

54 

condamné de droit commun redoutable me fait signe de 
venir devant lui. Je m'approche sans méfiance. Un coup de 
poing donné de toutes ses forces m'envoie rouler à terre. Je 
me relève et encaisse une raclée terrible. Plus de dix fois je 
tombe à terre. Je me relève aussi vite que possible pour ne 
pas être achevé comme je l'ai vu tant de fois. Mes 
camarades regardent. Ils savent qu'il va me tuer. Moi, trop 
occupé à ma défense, je ne réalise pas vraiment. 
 Tout à coup, la sirène qui annonce la fin du travail 
retentit. Il n'est pas question de retarder une minute les 
horaires du train sur cette ligne encombrée par les trains 
militaires. Sauvé par le gong ! 
 Nous faisons les 150 m qui nous séparent du quai. 
Mais il faut traverser la voie qui est occupée par l'Orient 
Express en stationnement. J'ai le loisir de faire le constat 
des dégâts en me regardant sur la paroi des wagons. Je tâte 
ma tête et ma mâchoire. Apparemment, elles ont tenu. 
Donc, rien de grave. 
 Cependant, je vois un spectacle déplorable. Le 
sang coagulé qui a coulé de mon front me ferme l'œil 
gauche. J'ai le nez cassé, plus deux ou trois dents dont je 
crache les morceaux. Enfin, je saigne fortement de la 
bouche et du nez et mon tympan droit en a pris un sérieux 
coup. J'ai tenté sans grand succès d'arrêter ces hémorragies 
avec mes mains pleines de terre. Mon visage est couvert 
d'ecchymoses et tout le devant de ma veste est enduit d'un 
mélange de boue et de sang. Ce n'est pas beau et je mets 
du temps à reprendre mes esprits.  
 Après ces constatations, je regarde le train. A 10 m 
de moi, accoudé à une fenêtre baissée, un couple très jeune 
parle gaiement. Elle, ravissante dans un manteau de vison 
noir avec une minuscule toque assortie. Lui, avec un profil 
admirable d'éphèbe grec, porte une somptueuse pelisse et 
le chapeau vert tyrolien traditionnel avec le plumet en 
blaireau. Tous deux sont halés comme s'ils revenaient des 
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sports d'hiver. Le couple idéal d'une affiche de cinéma ou 
de magazine. 
 Il y a d'autres gens aux fenêtres, je ne les regarde 
même pas. Mon œil valide ne quitte pas ces deux-là, 
fasciné par le contraste entre leur splendeur et ma misère. 
Enfin, le train s'ébranle, je les regarde toujours. Au 
moment où ils passent au-dessus de ma tête, je vois 
derrière eux, adossé à la paroi intérieure du compartiment, 
le sosie du jeune homme avec une trentaine d'années en 
plus. Même pelisse, même chapeau, même bronzage. 
Seule différence, une courte moustache en brosse toute 
blanche qui se détache sur son visage hâlé. Une allure, une 
distinction formidables. Le train longe lentement notre 
minable cortège. Ils continuent à plaisanter et à rire. Leurs 
regards passent au-dessus de nous comme s'il n'y avait rien 
sur le quai. 
 Qui sont ces gens ? Est-ce un couple ou un frère et 
une sœur avec leur père ? Où vont-ils, vers l'ouest dans 
cette Allemagne déjà en retraite partout ? Je n'ai pas eu la 
présence d'esprit de regarder les plaques des wagons. 
 Rentré au camp sans nouvel incident, je passe du 
temps au lavabo pour tenter de reprendre une figure 
humaine. Je cherche ensuite un kapo français que je 
connais assez bien. Il est interné sous le nom de 
Blanchard. En réalité c'est un israélite nommé Rosen7. 
 Je lui fais part de mes vicissitudes et lui demande 
d'aller voir Georg pour savoir la cause de son agression. Il 
revient un quart d'heure après et me dit : "Il m'a refusé 

                                                        
7.- Même étrangeté que pour Ulmann. Il me semble 
impossible que des hommes passés entre les mains de la 
Gestapo aient pu cacher leur véritable identité. Je n'ai 
jamais éclairci ce mystère. Je rappelle qu'il n'y avait, en 
principe, aucun juif dans ce camp.  
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toute explication. Il m'a répondu que si vous reveniez 
demain, il vous tuerait." 
 Exit Amstetten.  

 
* 

Retour à Schachtbau 
 
 Le lendemain, je reprends sans joie le chemin de 
Roggendorf avec le vulgum pecus. Les entrées des galeries 
commencent à prendre forme. On m'explique le 
maniement du marteau-piqueur. Jusqu'à la hauteur de la 
taille, le travail est possible. Au-dessus, le poids et la 
trépidation de l'appareil deviennent vite insupportables. 
 Les équipes sont divisées en deux. Ceux qui 
percent et ceux qui évacuent les déblais à la pelle puis les 
évacuent à l'extérieur dans des wagonnets. La répartition 
de ces taches, laissée à l'appréciation des kapos, est loin de 
l'égalité. 
 Le 8 juin 1944, vers 17 heures, nous entendons au 
loin un roulement sourd. Les forteresses volantes 
américaines bombardent le camp pris pour une base 
militaire. (Il aurait suffi de regarder les photos qu'ils 
possédaient sûrement, pour voir que les guérites à 6 mètres 
de haut, où se tenaient les sentinelles ne pouvaient pas 
faire partie d'un camp d'entraînement. Enfin, passons). 
 Pour une fois, ils ont visé juste. Plusieurs centaines 
de mort et je ne sais combien de blessés. Il semble qu'ils 
aient quand même tué aussi un assez grand nombre de 
soldats allemands et, avec eux, deux des pires kapos. 
 Pour rétablir l'ordre dans le camp et vérifier qu'il 
n'y a pas eu d'évasions, nous restons 24 heures sur le quai 
d'embarquement à Roggendorf. Une des rares occasions où 
je n'ai pas été dans le coup.  
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* 
 
 Les semaines, les mois passent. Mon état de santé 
se dégrade de jour en jour. A mon épuisement, s'ajoute un 
œdème des deux jambes jusqu'en haut des cuisses. 
L'enflure est si considérable que je n'ose plus retirer mon 
pantalon par crainte de ne pouvoir le remettre. A 
l'évidence, je ne vais pas tarder à devenir un "musulman"8. 
Je crois pouvoir tenir encore quelques semaines. Plus tard, 
je comprendrai que c'était une question de jours. 
 Je réfléchis sans cesse. Que faire ? 
 D'abord quitter mon travail au marteau-piqueur. 
Nous avions essayé de tricher pour en faire un peu moins. 
A chaque fin de travail, nous faisions sur la paroi du tunnel 
un trait vertical qui marquait le travail accompli. En faisant 
sauter le trait tracé par l'équipe précédente, nous le 
reculions pour faire paraître notre travail plus long qu'il 
n'était en réalité. Hélas, après trois semaines de cette 
astuce, les géomètres ont constaté le trop peu 
d'avancement des travaux et nous n'avons plus continué. 
 La mortalité est si grande que même ceux qui sont 
attachés à des taches moins dures en apparence sont 
frappés presque autant. Je vais quand même essayer. En 
plus des mineurs, des kommandos de détenus dits 
"spécialistes" travaillent dans cette mine : électriciens, 
charpentiers, mécaniciens, soudeurs, maçons, etc. 
 Un matin, au départ pour le travail, je me place 
dans les rangs des spécialistes. A l'arrivée, nous nous 
dirigeons vers les ateliers. 

                                                        
8 - Musulman. On appelait ainsi ceux dont la maigreur 
faisait pressentir la mort. Je n'ai jamais su d'où venait cette 
appellation. Sans doute par comparaison avec les fakirs. 
Mais alors, dénomination erronée car les fakirs sont 
hindouistes. Enfin, peu importe. 
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 On appelle successivement les différents corps de 
métier. La menuiserie me tente mais craignant que les 
kommandos soient complets et que je sois éjecté, j'attends 
l'appel du dernier contingent. A la fin, il ne reste plus que 
les serruriers (Schlosser). J'entre avec eux dans l'atelier. 
 Nous sommes une vingtaine. Chacun a une place 
devant un établi. Le contremaître, un Allemand civil, me 
demande de confectionner un couvercle en tôle pour une 
boite à outils. Je découpe la tôle et la fait souder par un 
professionnel. La charnière me donne du fil à retordre. Je 
m'en tire avec les conseils d'un Polonais. 
 Les jours suivants, j'effectue des petits travaux du 
même genre. Puis, je ne sais pourquoi, je deviens 
réparateur de pompes. 
 Comme dans tous les travaux souterrains, il y a 
des infiltrations d'eau importantes. Des dizaines de pompes 
les évacuent vers l'extérieur. On m'apporte un premier 
appareil en panne. Après l'avoir démonté et examiné 
pendant une matinée entière, je me rends compte que le 
fonctionnement de cet engin dépasse de beaucoup mes 
facultés intellectuelles. D'innombrables clapets doivent 
s'ouvrir ou se fermer ensemble ou à contresens. Leur 
mystère reste entier en ce qui me concerne. 
 Pendant plusieurs jours, je boulonne et déboulonne 
des morceaux de cet engin. Les équipes qui me suivent 
doivent faire de même car je le retrouve tous les jours à 
peu près dans le même état. 
 Un matin, stupeur, le détenu qui m'a remplacé (ou 
l'équipe suivante) y est allé à coups de marteau dans le 
corps de la pompe. Le sabotage est évident. Que faire ? Si 
on me trouve avec l'appareil dans cet état, je suis bon pour 
la pendaison immédiate. Si je dénonce mes deux 
prédécesseurs, bien entendu, ils nieront et, dans la 
meilleure hypothèse, nous serons pendus tous les trois.  
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 Avec des ruses de sioux, j'enlève la partie dont le 
sabotage est visible, je sors de l'atelier sur la pointe des 
pieds pour la jeter sur un tas de ferrailles. Par petits 
morceaux dans la même journée, j'évacue de la même 
façon le reste de l'appareil.  
 

Jacques Renard 
 Malgré ces travaux moins fatigants, il faut quand 
même rester debout presque toute la journée. Mon état 
physique s'est un peu stabilisé. Il ne s'améliore pas. 
 C'est alors qu'un premier miracle se produit. Un 
soir, je rencontre dans le camp un jeune garçon de 17 ans, 
que j'avais connu à Compiègne. Désemparé, le moral à 
zéro, je m'étais un peu occupé de lui et il avait été un des 
bénéficiaires de la valise de ravitaillement envoyé par ma 
mère. Je ne l'avais jamais revu depuis. Il paraît en pleine 
santé. Il m'explique que dès son arrivée à Melk, il a été 
affecté à la cuisine SS. Son travail n'est pas foulant. Il peut 
manger tout ce qu'il veut. Il dépend d'un adjudant SS assez 
conciliant. Pas de kapos, pas de rassemblement. La vie de 
château ! 
  
 Peiné de voir mon état, il me fait une proposition. 
Si j'arrive à venir jusqu'au mess des officiers situé à 
l'extérieur du camp, il pourrait me donner des restes de 
nourriture. Il m'indique où je dois le trouver. 
 La nécessité rend intelligent. Le lendemain soir, 
dès mon retour du travail, je cherche et trouve une brouette 
dans le camp. Je me présente avec assurance au sous-
officier qui commande le poste de garde en disant : 
"Truppen Küche" (cuisine de la troupe). Il me jette à peine 
un coup d'œil et me laisse passer. 
 Je vais frapper à la fenêtre, toute proche, indiquée 
par Jacques. Il ouvre et me donne une pleine gamelle de 
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pommes de terre froides que j'avale goulûment. Je remplis 
ma brouette des ordures du mess. Je repasse sans 
encombres devant le poste de garde et vais vider ces rebuts 
sur le dépôt du camp. 
 Ce manège a duré, je crois, près de deux mois. J'ai 
dû récupérer sans doute près de 30 kilos. Mon œdème a 
disparu. Après une semaine, j'avais perfectionné mon 
système. 
 A l'atelier, j'avais fabriqué deux boites en tôle avec 
couvercles d'une contenance de 3 litres chacune environ. 
Je les sortais vides du camp sous un vieux sac, sans attirer 
la moindre attention et les ramenais pleines, sous les 
ordures pour ravitailler ma chambrée. La vérité m'oblige à 
dire que je n'ai jamais reçu le moindre remerciement pour 
cette manne salvatrice et, pour moi, dangereuse. Par 
contre, j'ai été couvert d'injures lorsqu'elle a cessé. 
 Car, hélas, elle a cessé ! 
 Un soir, en me présentant au poste de garde 
comme d'habitude avec ma brouette, le chef de poste me 
baragouine quelque chose que je ne comprend pas mais 
d'où je déduis sans équivoque qu'il s'oppose à ma sortie. 
 Très inquiet, je reste en observation à proximité et 
quelques instants après, je vois rentrer deux Russes 
poussant une brouette. 
 Ils s'étaient aperçus que je n'avais aucune mission 
pour cette soi-disant corvée et m'avaient supplanté. 
Jacques, pour éviter une possible dénonciation leur avait 
donné à manger. 
 Pendant quelques jours, une course de vitesse, s'est 
engagée entre les Russes et moi, à celui qui trouverait le 
plus vite une brouette en rentrant du travail. 
 Et puis un soir, Jacques arrive en courant me dire 
de ne plus venir. L'adjudant SS qui tolérait le trafic s'était 
aperçu que les Russes laissaient la moitié des ordures. Il 
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avait annoncé que le premier détenu qui viendrait, 
recevrait une balle dans la tête. 
 En moins d'une semaine, ces crétins ont bousillé 
ma sinécure.  

 
* 

 J'ai dit que je n'avais retiré de mon aide à mes 
compagnons d'infortune que des avanies. 
 Je dois avouer que je n'étais pas aimé. On prenait 
pour de la prétention mon isolement, mon silence. Il 
m'arrivait de rester des semaines sans adresser la parole à 
quelqu'un autrement que pour des raisons de travail. 
 J'en avais par-dessus la tête de leurs conversations 
sur la nourriture. Le principal de la parole est de remplacer 
ce qui vous manque. Au régiment, on n'entendait parler 
que de cul. Ici, je n'ai pas entendu parler des femmes 
autrement que pour des recettes de cuisine. "Alors tu vois, 
pour la mousse au chocolat, moi, ma femme, elle met les 
blancs d'œuf à ce moment-là..." 
 Je dois le dire, mes préoccupations étaient ailleurs. 
Je viens de dire que je n'étais pas aimé. Par contre, j'étais 
l'objet d'une certaine considération. Un très petit nombre 
de détenus me tutoyaient. Presque tous m'appelaient 
Monsieur Picot. 
 Pourquoi ? Oh, pour des raisons dérisoires ou 
même ridicules en temps normal. Je m'obstinais par tous 
les moyens à conserver une apparence de dignité. Je 
sacrifiais mon sommeil, pourtant rare, à me faire raser tous 
les trois jours. Il fallait attendre presque toujours plus 
d'une heure. En outre, on était presque chaque fois coupé 
et j'avais la figure couverte de dartres par les microbes du 
rasoir. 
 A la distribution de soupe, je ne cherchais pas à 
me placer dans la file d'attente pour passer à la fin, plus 
épaisse, du bouillon. N'importe qui pouvait me confier son 
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pain pour passer à la désinfection en étant sûr de le 
retrouver intact. 
 Des choses élémentaires en vérité mais qui, dans 
notre situation, prenaient une importance démesurée. 
 Par ailleurs, j'étais le seul à m'occuper des 
mourants et des morts. Avec, je le reconnais, une grande 
indifférence, j'écoutais les derniers mots de ceux qui 
voulaient parler. Je fermais les yeux de ceux qu'on allait 
emporter au crématoire. Certes, mon égoïsme n'était pas 
loin de celui des autres et j'éprouvais un immense 
sentiment d'inutilité et d'impuissance mais je me sentais 
tenu par le respect de la personne humaine. Personne n'est 
capable d'assumer tous les péchés du monde. Un seul a 
essayé, il y a presque 2000 ans. Chacun sait que cela s'est 
très mal terminé.  

 
* 

Le compresseur  
 Ma source de ravitaillement perdue, j'allais me 
retrouver en difficultés. L'avancement des galeries et 
l'augmentation des travailleurs (nous étions près de 10 000 
au camp) nécessitaient un nombre de plus en plus grand de 
marteaux-piqueurs alimentés par des compresseurs d'air 
analogues à ceux que l'on voit dans les rues de Paris pour 
l'entretien des conduites de gaz et d'électricité mais en plus 
petit. 
 Ces appareils, même très nombreux devenant 
insuffisants, la société Schachtbau avait fait venir des 
mines de la Sarre, deux appareils géants dont les cylindres 
de compression avaient environ 1,50 m de diamètre. 
 Ces appareils, démontés de leur première origine, 
étaient arrivés en vrac. Ils nécessitaient, avant de pouvoir 
les faire fonctionner la fabrication de tuyauteries et 
diverses autres pièces. 
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 Un vieux Sarrois, ingénieur à la mine d'origine 
était arrivé avec eux pour les remettre en état. 
Ostensiblement anti-hitlérien, il ne se souciait aucunement 
de cacher ses opinions. 
 Naturellement, il a demandé des détenus 
"Schlosser" pour effectuer le travail. J'ai été désigné, 
probablement par décision de Feld. J'en reparlerai. 
 J'y ai trouvé une nette amélioration de mon sort. A 
l'atelier, personne ne s'occupait plus de moi puisque je 
dépendais directement de cet ingénieur. Il n'était pas 
pressé. Moi encore moins. Je bricolais sans précipitation 
sur des filetages et autres menus travaux. 
 Pendant ce temps, on avait construit d'énormes 
blockhaus en ciment pour y loger ces compresseurs à l'abri 
des bombardements. Je n'ai jamais compris pourquoi on ne 
les avait pas mis plus simplement à l'intérieur des galeries. 
 Malgré notre peu d'empressement, ces machines 
ont fini par être en état de fonctionner. 
 A ce moment, le vieux Sarrois, après en avoir 
référé à Feld, m'a demandé si je voulais être mécanicien à 
l'un des compresseurs. C'était demander à un aveugle, s'il 
voulait voir. J'ai acquiescé aussitôt.  

 
* 

L'ingénieur Feld 

  
 Je viens de parler de l'ingénieur en chef des 
travaux. Je ne crois pas avoir vu dans toute mon existence 
un homme aussi comblé d'intelligence et de talent. 
  
 35 ans environ, très séduisant, il parlait 
pratiquement toutes les langues d'Europe : allemand, 
français, anglais, italien, russe, grec, polonais. La seule 
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qu'il ignorait était le hongrois. Notre nationalité figurant 
sur l'écusson de notre poitrine, il s'adressait à chacun de 
nous dans notre langue maternelle. Il était l'âme de cette 
entreprise, le seul à faire avancer les choses, à franchir les 
difficultés. La construction de cette usine souterraine, il la 
considérait comme son œuvre. 
 Personne ne savait quand il dormait. Que l'on soit 
du matin, d'après-midi ou de nuit, il était toujours sur le 
chantier et le seul à pouvoir venir à bout des difficultés. 
Que ce soit l'écroulement d'un échafaudage, un 
éboulement dans une galerie, une inondation par les 
poches d'eau de la colline, une panne d'électricité. Il était 
partout à la fois et personne d'autre ne prenait la moindre 
responsabilité. 
 Notre mauvaise volonté, notre incapacité, le 
mettaient hors de lui. Dans sa colère, il lui arrivait de 
frapper ou de donner une solide gifle à l'un de nous, mais 
jamais deux fois et il n'a jamais blessé personne. 
 Un jour où je travaillais pour lui à l'intérieur d'un 
échafaudage, il a cru que je faisais l'inverse de ce qu'il 
m'avait dit. Il m'a flanqué une claque comme je n'en ai 
jamais pris de ma vie. Tout de suite, il a compris que je 
faisais bien ce qu'il m'avait dit. Il s'est excusé. 
 Peu après mon arrivée à l'atelier de serrurerie, il 
était entré et m'a regardé travailler. Puis, sans dire un mot, 
il est reparti. Ce que le contremaître ignorait, il l'avait vu 
en une minute : je n'étais pas un professionnel. Je le voyais 
presque tous les jours. Il me parlait assez souvent. 
Seulement des banalités. 
 Un jour où je me trouvais au magasin de matériel, 
il est entré demander un outil. Pendant qu'il attendait, il 
m'a demandé : "Quelle est votre profession ?" Au moment 
où j'allais répondre la vérité, son adjoint a fait irruption 
dans le magasin pour lui annoncer je ne sais quelle 
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catastrophe. Il est parti en courant et ne m'a plus jamais 
posé la question par la suite. 
 Pourtant, cet homme m'a protégé. Je lui dois 
beaucoup et même sans doute la vie. J'ai fini par apprendre 
que c'est lui qui m'avait désigné pour remonter les 
compresseurs et y être surveillant. C'est encore lui qui m'y 
a maintenu contre les intrigues sans jamais m'en parler. 
 Je ne me fais cependant aucune illusion. Si on lui 
avait annoncé un matin que j'étais mort, il en aurait choisi 
un autre et voilà tout. Mais tant que cela a été en son 
pouvoir, il m'a aidé. 

 
* 

 
Me voilà donc installé au compresseur. Enfin, le 

farniente. Mon "travail" consistait à mettre un peu d'huile 
de temps en temps à différents endroits et à m'assurer que 
la circulation de l'eau de refroidissement s'effectuait 
normalement. Cette heureuse situation ne comportait qu'un 
mauvais aléa, j'étais prévenu que, si la machine était 
endommagée par une faute de surveillance, j'étais perdu. 
 Mon devoir aurait dû m'imposer le sabotage de cet 
engin au péril de ma vie. Est-ce l'absence de goût du 
martyre, je reconnais que l'instinct de conservation l'a une 
fois de plus emporté. 
 Ma situation comportait d'autres avantages. 
L'immense compresseur chauffait tellement sa casemate de 
béton qu'en hiver, avec les portes fermées on y entretenait 
aisément + 20°C avec une température extérieure de - 
20°C. En été, j'aurais sans doute souffert mais le destin ne 
m'a pas permis de m'en apercevoir. 
 En outre, je prélevais à volonté l'eau bouillante 
sortant du système de refroidissement, ce qui me 
permettait de laver discrètement mes vêtements pendant la 
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nuit en exterminant les poux, puis de les faire sécher en un 
quart d'heure en les posant sur le cylindre. 
 L'attention attachée aux deux compresseurs est 
considérable. En plus des détenus, une supervision était 
confiée à deux civils allemands se relayant jour et nuit. 
L'un est un vieux Sarrois à longues moustaches blanches, 
pleutre et inintéressant. L'autre est un invalide de guerre 
qui a perdu la moitié d'un genou devant Moscou. Petit et 
maigre, l'air chafouin, je ne l'avais pas trouvé sympathique 
au premier abord. 
 Mais, après quelques semaines, une certaine 
connivence s'était établie entre nous. J'avais appris 
quelques mots d'allemand. Nous parvenions à des 
conversations élémentaires. La nuit, quand nous étions 
tranquilles, après 2 heures du matin, il sortait de sa musette 
un petit jeu d'échecs avec lequel nous terminions la nuit. 
 Le soir de Noël 44, j'étais surpris de le voir 
regarder à chaque instant sa montre. A minuit, il est allé 
chercher, sous son pardessus, un assez gros paquet qu'il a 
posé devant moi. Je l'ai ouvert. C'était un énorme chausson 
à la framboise qu'il avait demandé à sa femme de faire 
pour moi9. J'ai voulu le partager avec lui, il n'en a accepté 
qu'une bouchée symbolique. 
 Je ne lui ai pas caché mon émotion devant son 
geste. 

 
* 

 
 Ce compresseur, considéré comme une machine 
essentielle à la construction de l'usine, était l'objet d'une 
constante attention. 

                                                        
9 .- J'en ai été d'autant plus surpris qu'il ne m'avait pas 
proposé la moindre nourriture et que je n'en attendais 
aucune. Sans doute craignait-il d'être surpris ou dénoncé. 
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 A un moment, la garde en a été confiée à deux 
détenus. Je ne sais plus du tout comment. J'étais arrivé à y 
faire venir un drôle de type pour lequel j'avais une certaine 
affection sans que j'aie jamais très bien discerné pourquoi, 
Louis Perron. 
 Il s'agissait d'un petit truand, laid comme un pou, 
qui se croyait une merveille de la nature bien qu'en plus il 
ne dépassât pas 1,60 m avec des talons. Il vivait de deux 
activités principales : le cambriolage et l'activité sur le 
trottoir d'un certain nombre de demoiselles. 
 Comment pouvait-il plaire à celles-ci ? C'est un 
mystère que je n'ai jamais éclairci. Et pourtant, c'était vrai. 
A notre retour en France, il est venu me voir avec deux 
d'entre elles. Peintes en rose et blanc, avec des petites 
jupes en faille noire qui s'arrêtaient à mi-cuisses. Je les 
vois encore assis tous les trois sur le divan du salon. Je 
suppliais le ciel que personne n'arrive pendant leur visite. 
L'une d'elles m'était certainement destinée. Cette aubaine 
ne m'a pas tenté. Un geste de lui, et l'une sortait une 
cigarette, l'autre son briquet. J'en étais médusé. 
 Je l'ai revu par la suite. Il s'était fait prendre dans 
une affaire de cambriole. Je l'ai envoyé à Arrighi qui le 
connaissait un peu et qui l'a assez bien tiré d'affaire en 
plaidant son internement à Mauthausen. Puis, il s'est fait 
prendre une seconde fois, et, aux dernières nouvelles, il 
vendait des légumes sur les marchés de banlieue. Je ne l'ai 
plus revu. 
 Pendant tout son internement, il ne décolérait pas. 
"Avoir du vice comme j'en ai et être là", me disait-il ! C'est 
vrai qu'il y avait de quoi râler. Un peu avant la guerre, on 
lui avait conseillé de s'inscrire au parti qui pourrait l'aider 
(à quoi, je ne sais pas). Il avait complètement oublié cette 
adhésion et il n'avait pas la moindre idée de ce que pouvait 
être ce parti. 
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 Les Allemands ont mis la main sur une liste dans 
laquelle il figurait et voilà Louis à Fresnes comme tous les 
nombreux innocents dont j'ai parlé. Il avait réussi en 
arrivant à Mauthausen, à sauver deux bagues, sans doute 
en les avalant avant la fouille. Il les dissimulait dans sa 
braguette. Et puis, un jour, un kapo allemand l'a surpris en 
train de vérifier si elles étaient toujours là. Bien sur, il ne 
les a jamais revues. 
 Pendant les quatre semaines environ de sa 
présence au compresseur, une grande partie de mon 
activité a consisté à l'empêcher de s'endormir. Fatigué 
comme nous tous, dès qu'il s'asseyait dans cette chaleur, il 
s'endormait irrésistiblement. 
 Pour essayer de le tenir éveillé, je récitais des vers 
pendant des heures. Baudelaire, Verlaine, Victor Hugo et 
même La Fontaine. Tout y passait, jusqu'au monologue 
d'Hamlet : "Wether is better in the mind, to suffer thin an 
arrow of outrageous fortune or to take arms against a sea 
of trouble and by opposing end them. To sleep, to die. No 
more." 
 A chaque séance, je répétais une partie du 
Cimetière marin. Je l'ai dite si souvent que je veux la faire 
figurer dans ces pages. 
 Après le paisible début :  

"Ce toit tranquille, où marchent des colombes, 
Entre les pins palpite, entre les tombes..." suit un 
long propos que je trouve si ennuyeux que je ne l'ai 
jamais retenu. Puis, un peu avant la fin, vient le 
passage ci-dessous : 
"Ici venu, l'avenir est paresse. 
L'insecte net gratte la sécheresse ; 
Tout est brûlé, défait, reçu dans l'air 
A je ne sais quelle sévère essence... 
La vie est vaste, étant ivre d'absence, 
Et l'amertume est douce, et l'esprit clair 
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Les morts cachés sont bien dans cette terre  
qui les réchauffe et sèche leur mystère. 
Midi là-haut, midi sans mouvement  
En soi se pense et convient à soi-même... 
Tête complète et parfait diadème 
Je suis en toi le secret changement. 
 
Ils ont fondu dans une absence épaisse 
L'argile rouge a bu la blanche espèce, 
Le don de vivre a passé dans les fleurs ! 
Où sont des morts, les phrases familières 
L'art personnel, les âmes singulières ? 
La larve file où se formaient des pleurs. 
 
Les cris aigus des filles chatouillées, 
Les yeux, les dents, les paupières mouillées, 
Le sein charmant qui joue avec le feu, 
Le sang qui brille aux lèvres qui se rendent, 
Les derniers dons, les doigts qui les défendent, 
Tout va sous terre et rentre dans le jeu !" 

 
 Le petit Allemand venait à côté de moi. Pendant la 
présence de Louis, assis entre eux deux sur le socle en 
béton du compresseur, je récitais à perdre haleine pendant 
des heures pour cet auditoire insolite. L'un, la tête 
dodelinant sur sa poitrine, n'entendait pas un mot de ce que 
je disais. L'autre, attentif à chaque parole dont il ne 
comprenait une seule, m'écoutait attentivement. 
 L'ampoule qui pendait au bout de son fil, agitée 
par la colonne d'air chaud montant du compresseur, 
projetait sur les murs des ombres de machinerie à la 
Piranese, ajoutant à l'irréalité fantomatique de cette scène. 
 Comment tout cela a-t-il pu exister ?  
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* 
 Dans cette apparente sinécure, je devais rester sans 
cesse sur mes gardes. Très vite, kapos et détenus se sont 
aperçu qu'il s'agissait d'une planque formidable. Or, 
presque tous les premiers (allemands) détenus de droit 
commun depuis des années étaient, pour beaucoup, 
homosexuels. Pour favoriser leurs gitons, ils louchaient 
vers ma place. 
 Dans le camp, je rasais les murs en essayant de ne 
donner prise à aucune attaque mais, avec tous ces fous, on 
n'était jamais sur d'être encore en vie dans le quart d'heure 
suivant. La surveillance des compresseurs occupait six 
hommes. Deux pour chacune des trois équipes. Il est 
"arrivé malheur" à plusieurs. 
 Le temps passait. Si je parvenais à me maintenir 
dans cette situation, malgré une nourriture insuffisante, je 
commençais à espérer revoir la France.  

 
* 
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 L'EXODE 
 
 Au début de mars, nous voyons des avions de plus 
en plus nombreux nous survoler sans attaquer. 
 J'apprends, un matin, que la plus grande partie des 
détenus va quitter le camp devant la menace de l'Armée 
rouge. Ne resteront au camp que des "spécialistes" dont je 
fais partie. Puis, vers le 20, nous quittons le terrain 
également. 
 Les premiers sont partis par le train. Nous 
partirons par le Danube. On nous fait descendre vers le 
fleuve où trois péniches nous attendent. Embarqués à fond 
de cale, entassés les uns sur les autres (toujours les ennuis 
de WC), le voyage se présente mal. Je redoute surtout que 
l'aviation alliée nous prenne pour cible et nous envoie par 
le fond. Mes craintes sont vaines. 
 Le lendemain matin de bonne heure, nous 
débarquons à Linzet, à pied, nous traversons la ville. 
Jusqu'à présent, je n'avais pas vu un seul Allemand 
manifester quoi que ce soit à notre passage. Ici, sur le pas 
des portes, à toutes les fenêtres, les femmes, les enfants, 
les vieillards, pleurent tous à chaudes larmes. Un bref 
instant, je pense qu'ils s'attendrissent sur notre sort. Mais, 
très vite, je me rends compte que les Russes vont arriver et 
que c'est leur propre sort qui les émeut. 
 Notre colonne se met en route. Nous marchons 
environ 40 km sans eau ni le moindre ravitaillement. Au 
bout d'un quart d'heure, nous avons tous retiré nos 
galoches inutilisables pour une marche normale. Nous 
avançons pieds nus. Mon regard ne quitte pas le sol pour 
éviter les blessures. 
 J'avais gardé, de mon service militaire, une 
expérience fort utile dans les pays montagneux : se placer 
en tête de colonne pour éviter les coups d'accordéon. En 
effet, quand la tête de colonne aborde une côte, sans même 
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s'en apercevoir, elle ralentit le pas, tandis que les suivants 
piétinent sur place pour conserver les distances. Après le 
sommet, dans la descente, le groupe de tête accélère et 
ceux qui sont toujours dans la montée sont obligés de 
courir pour garder les écarts entre les rangs en saccageant 
un peu plus leurs faibles forces. 
 A la tombée de la nuit, on nous arrête dans un 
vallon désert à proximité d'une grange pour les animaux. 
Dès que la colonne s'immobilise, incapable de tenir 
debout, je tombe sur place à genoux. Cette grange, en 
partie remplie de foin, est trop petite pour nous contenir. 
Impossible de s'allonger. Toute la nuit, je bataille à coups 
de gamelle sur la tête avec mes deux voisins, un Russe et 
un Polonais, je crois. 
 Dès l'aube, on nous réveille. 
 J'essaye de me lever. Impossible. Mes articulations 
bloquées m'interdisent tout mouvement. Enfin, après avoir 
roulé sur moi-même, je parviens à me mettre à genoux, 
puis debout avec l'aide de deux autres détenus. 
 Je ne saurais décrire les premières minutes de 
marche. Puis, au bout d'une demi-heure environ, je 
retrouve un peu de souplesse. Nous faisons encore une 
quarantaine de kilomètres et, à ma grande surprise, j'arrive 
beaucoup plus frais que la veille. 
 Pourtant, cette journée a été rude pour tous. 
Certains ne parviennent plus à suivre la colonne. On les 
voit perdre leur sang. Un effort les ramène. Puis, de 
nouveau, ils s'enfoncent dans les rangs arrière. Un 
travelling de cinéma formidable. De temps en temps, on 
entend des coups de feu. Le bruit court que les traînards 
sont abattus en fin de colonne. J'étais en tête, je l'ai dit. Je 
ne peux donc rien affirmer. 
 Pieds nus, comme je l'ai dit, nous tentions de 
marcher le plus possible sur l'herbe du bas côté de la route. 
A côté de moi, dernier de la rangée sur la droite, un Russe 
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se baissait souvent pour arracher de petites laitues 
sauvages. A un moment, il a fait un écart vers l'extérieur 
pour en cueillir une. Un claquement sec, tout contre moi. 
La sentinelle de flanc-garde l'avait foudroyé à bout portant. 
Il est parti manger sa laitue au paradis. On l'a laissé à plat 
ventre dans l'herbe. La colonne n'a pas ralenti. 
 Au soir, nouvel arrêt pour la nuit. Nous sommes 
dans des prairies en pleine campagne. Il n'y a aucun abri. 
Ce sont de petites plaines entourées de barbelés. Dieu 
merci, dans ce champ où nous allons bivouaquer, il y a un 
abreuvoir. Ma place dans les premiers rangs me permet de 
boire longuement. 
 Je rappelle à ceux qui l'auraient oublié qu'en 
comptant le transport sur le Danube, il y a trois jours que 
nous n'avons ni bu ni mangé et les 80 km à pied 
n'arrangent rien. On a beau être habitué... 
 Au matin, nous repartons. La nuit a été fraîche. La 
rosée a trempé nos vêtements mais je ne ressens plus les 
affres d'hier. 
 Au début, je retrouve Louis que je n'ai pas vu 
pendant les deux premiers jours. Il n'est pas brillant non 
plus. Nous faisons une quinzaine de kilomètres. Un grand 
nombre ne peut plus avancer. La colonne se disloque dans 
tous les sens. Le commandement ordonne une halte. 
 Environ une heure après, nous voyons arriver des 
camions. On nous distribue un peu de pain. Ensuite, les 
plus faibles montent dans les voitures, les autres 
continuent à pied. 
 Nous arrivons en vue de notre nouveau camp. La 
porte est surmontée d'un grand portique auquel sont 
accrochés trois pendus. J'entends Louis à côté de moi, 
marmonner d'un ton las, sans la moindre trace d'humour : 
"On a l'air d'être encore tombés sur une bonne auberge". 
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 Ce nouveau camp est situé sur le Traumsee (le lac 
du rêve !). J'avais entendu parler de la Traum, comme 
étant la plus célèbre rivière à truites d'Europe. 
 Nous pénétrons dans le camp et restons 
immobilisés sur la place d'appel toute la journée. J'entends 
dire que le camp est surpeuplé. En fait, il sera le dernier à 
être libéré. Tous les détenus, venus de partout, sont 
rassemblés comme tous les nouveaux arrivants. Nous 
devions passer aux douches et à la désinfection mais il n'y 
a plus assez de vêtements à nous donner pour le moment. 
 Au début de la nuit, on nous fait déshabiller et on 
nous fait entrer tout nus dans une baraque en partie 
occupée. Il fait froid dans ces montagnes au début d'avril. 
Des couvertures traînent ça et là. J'en prends une encore en 
bon état. Peu de temps après, je vois arriver trois hommes 
avec des gueules d'assassins qui exigent, dans une langue 
que je ne comprends pas, la remise de ma couverture. Je 
proteste. Pas longtemps. Leur détermination est évidente et 
je ne suis pas de force. 
 Toutes les autres couvertures sont prises et je 
grelotte. Je finis par en trouver une qui n'a pas trouvé 
preneur, sur laquelle un mort s'est vidé. Le liquide n'a pas 
traversé le feutre. Je me glisse sous la partie propre. 
 Le lendemain, un peu tombé du nid, comme 
toujours, je m'aperçois qu'une partie des détenus a reçu des 
vêtements. Le jour suivant, ceux qui sont habillés partent 
au travail. Dans l'après-midi, nouvelle distribution et je 
reçois des habits rayés. 
 Ayant compris que l'habit faisait le moine, en 
l'occurrence le travailleur, je me suis cru très malin en 
sortant de la baraque la nuit pour dissimuler mes frusques 
dans un fossé.  
 Hélas, je n'avais pas été le seul. Les Allemands qui 
avaient fait le compte des vêtements distribués n'ont pas 
trouvé le même nombre d'hommes habillés. 
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 Grosse colère. A coups de trique, ils nous ont 
chassés hors du bâtiment. Il neigeait. Je pèse mes mots en 
disant que, ni avant ni après, je n'ai vu neiger de la sorte. 
Je ne croyais même pas que ce fût possible. Sans un bruit, 
sans un souffle de vent, tombaient des paquets d'ouate. 
 Nous étions alignés sans avoir le droit de bouger. 
Nous enfoncions jusqu'aux chevilles dans la boue et la 
mousse gorgées d'eau produite par cette neige qui fondait 
en touchant le sol. 
 Après la chute de plusieurs d'entre nous, les kapos 
nous ont fait rentrer. 
 A la distribution suivante de vêtements, je les ai 
gardés ! 
 Cette séance a pour moi peu de conséquences. Une 
sorte de bronchite aiguë qui m'a fait tellement tousser que 
je n'ai pas pu dormir pendant plusieurs jours. Et puis, 
quelques jours après, la peau de mes pieds, jusqu'aux 
tibias, s'est décollée en plaques épaisses que j'enlevais à la 
main. Commencement de gelures ? Je ne l'ai jamais 
compris et je n'en ai parlé à personne. 

 
* 

 
 Les détenus d'Ebensee étaient, comme je l'ai déjà 
dit pour chaque camp, chargés de la construction d'une 
usine souterraine. A la différence de Melk, le travail 
s'effectuait dans le roc des Alpes où les marteaux-piqueurs 
étaient inutilisables. D'énormes perceuses faisaient des 
trous dans le granit. On les bourrait de dynamite qu'on 
faisait sauter. Je n'ai pas vu de galeries cimentées comme à 
Melk. Certaines étaient de véritables cathédrales. 
 Les fuites d'eau étaient énormes. En de nombreux 
endroits, des cataractes tombaient des voûtes recouvrant le 
granit qui prenait un aspect noir brillant, rendu sépulcral 
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par la faible lumière de quelques rares ampoules 
suspendues. 
 Des fantômes10 en habits rayés bleu et blanc 
parcouraient lentement les galeries. Là aussi, le cinéma 
aurait trouvé un bon sujet. Dans l'Allemagne devenue une 
peau de chagrin, le cœur n'y était plus et, au travail, on 
nous fichait la paix. En un mois, j'ai déplacé quelques 
pierres. 
 Par contre, au camp, ça n'allait pas du tout. Il n'y 
avait plus rien à manger. A midi, un vague bouillon clair 
confectionné avec les épluchures de légumes de la troupe. 
Le soir, un morceau de pain grand comme un cube 
d'enfant, uniquement composé de son, sans un gramme de 
farine. Encore, pour garder ce trésor, fallait-il se former en 
groupes. Seul, on n'avait pas le temps de faire trois mètres. 
Sous l'œil indifférent des kapos, les Russes, en bandes 
organisées, attaquaient. En une seconde, on se retrouvait à 
terre, délesté de sa maigre portion. 
 La distribution était réalisée par groupes de trois 
hommes. Nous étions alignés de chaque côté d'une route 
bordée d'arbres. Quand mon tour est arrivé, les deux autres 
détenus se trouvaient séparés de moi par un arbre. Je me 
joins à eux et le kapo distributeur a sans doute cru que je 
venais en plus, avant mon tour. Il s'est jeté sur moi en 
brandissant une branche d'arbre. Je n'ai pas eu le temps de 
parer le coup. Par bonheur, il avait déjà tellement frappé 
avec cette grosse branche qu'elle devait être fendue. Elle 
s'est brisée sur mon front, provoquant un léger 
enfoncement de la boîte crânienne. Je suis allé à terre, les 
quatre fers en l'air. C'est miracle que j'en sois sorti. 
 A ce régime, il était impossible de résister. La 
mortalité, sur laquelle je n'ai pas de chiffres atteignait des 
proportions invraisemblables. On m'a parlé de plus de 

                                                        
10.- .- Record du crématoire de Melk : 28 kg pour 1,73 m. 
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deux cents hommes par jour sur les 14 000 survivants. 
Mais je ne peux rien affirmer. 
 Les "musulmans", assis par terre, alignés par 
dizaines le long des bâtiments, attendaient la mort. 
 Le four crématoire manquant de combustible ne 
pouvait plus brûler les morts. On voyait des cadavres 
partout, dans les rues du camp, sous les arbres, sur les 
pelouses. De temps en temps, des corvées les ramassaient 
et les empilaient en tas énormes qu'on recouvrait de chaux. 
 Le cannibalisme a commencé. Sous les sapins, on 
voyait par-ci par-là, des Russes faire cuire sur des feux de 
bois la viande qui sentait bon le cochon grillé. J'en aurais 
mangé sans le moindre effort. Mais on ne m'en a pas 
offert. 

 
* 

 
 Le 4 mai, lendemain de mon anniversaire, une 
nouvelle s'est répandue dans le camp : le commandant a 
reçu l'ordre de nous faire tous disparaître, il va nous 
rassembler sur la place d'appel pour nous conduire dans 
une galerie sans issue qui sera dynamitée, faites-vous tuer 
plutôt que d'obéir.  
 Cette nouvelle m'a paru complètement farfelue. 
Ma pseudo-logique qui m'a souvent coûté cher, me disait : 
"Comment un homme qui va être prisonnier des 
Américains peut-il avoir l'audace de nous exterminer tous 
en étant certain d'être pendu deux jours après !" C'est une 
histoire de fou. J'ai dormi sur mes deux oreilles. 
 J'avait tort. 
 Le lendemain, après l'appel, le commandant a pris 
la parole : "La bataille approche. Vous allez vous trouver 
dans la zone de feu. Pour vous mettre à l'abri, nous vous 
conduirons tout à l'heure dans la mine (en allemand, bien 
entendu). 



 

78 

 Un immense "hou, hou, nein, nein" a parcouru la 
place. Le commandant a hésité, puis il est rentré dans son 
bâtiment pour s'entretenir avec ses subordonnés. 
 La bataille étant proche, il n'avait plus qu'une 
poignée d'hommes. D'autre part, un officier autrichien lui a 
fait croire que des armes avaient été introduites dans le 
camp. Il a reculé devant l'épreuve de force. Il est revenu 
sur la place et a déclaré : "Eh bien, puisque vous ne voulez 
pas, vous resterez ici à vos risques et périls." 
 Un long cri d'approbation a éclaté. 
 Après la Libération, j'ai vu dans la mine, à l'entrée 
d'une galerie sans issue, une locomotive Decauville dont 
tout l'espace disponible et le tender étaient chargés de 
centaines de kilos de dynamite. Il n'y aurait pas eu de 
survivants.  
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 LA LIBERATION 
 
 Le 6 mai 1945, à l'aube, la troupe allemande 
évacue le camp. Dans les miradors, elle est remplacée par 
des vieux civils du Volksturm (équivalent de nos 
territoriaux de la guerre 14-18). Ils nous supplient de rester 
tranquilles pour ne pas les obliger à tirer. Les Américains 
sont à proximité immédiate et vont nous libérer. 
 Nous n'avons pas attendu longtemps. 
 Un détachement américain est arrivé dans le camp. 
L'engin de tête a enfoncé la porte et s'est arrêté au milieu 
de la place, suivi de quatre autres. 
 J'étais assis au centre. Je n'ai pas bougé. Le 
premier char s'est arrêté à sept ou huit mètres de moi. Le 
commandant est sorti à mi-corps de la tourelle et il a dit 
cette phrase que je n'oublierai jamais :"You are free and 
war is over". 
 Une meute de détenus s'est jeté sur le char. 
L'Américain a distribué quelques cigarettes. Terrassé par 
l'émotion, je n'ai pas bougé. Les cinq chars ont fait demi-
tour. 
 Alors, j'ai commencé à pleurer et pas qu'un peu. La 
fatigue, l'émotion, je sanglotais. Des sanglots nerveux que 
je ne pouvais maîtriser. Enfin, je me suis calmé. 
 Il y avait sur la place des attroupements. Je suis 
allé voir. Au milieu d'un cercle de détenus qui le lapidait, 
gisait un kapo allemand. Il avait les yeux crevés, plus de 
nez, une seule oreille. Son visage n'était plus qu'une 
bouillie sanglante. Il vivait encore. 
 Je crois n'étonner personne en disant que je n'ai 
pas ramassé une pierre. Pourtant, combien de fois avais-je 
pensé : "Ah, si un jour, on peut !" Ce jour est arrivé. Je n'ai 
pas pu. 
 Sur la place, de nombreux groupes 
accomplissaient la même besogne. Je ne suis pas allé voir. 
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Je suis revenu vers le centre de la place où j'étais assis 
avant.  
 La tête appuyée sur mes bras croisés sur mes 
genoux, j'étais perdu dans mes pensées sur l'avenir. Tout à 
coup, je vois deux pieds s'arrêter devant moi. J'entends au-
dessus de ma tête : "Qu'est-ce que vous faites là ?" Je lève 
les yeux pour reconnaître un des trois condamnés de droit 
commun que j'avais connus à Compiègne dans ma 
chambrée. Ils avaient participé au festin de la valise de ma 
mère. Je ne les avais jamais revus. 
 Il raconte qu'avec ses camarades, il a été tout de 
suite affecté aux cuisines11 où ils ont été planqués jusqu'à 
maintenant. Il m'explique qu'il faut tout de suite quitter le 
camp où règnent la peste, le choléra et autres menues 
épidémies. Ici, tout le monde va mourir. 
 Pendant qu'il me parle, ses deux camarades sont 
arrivés. Tous trois, avec une gentillesse stupéfiante, me 
demandent de venir avec eux. Je tente de leur expliquer 
que je suis dans un tel état de faiblesse que je serai pour 
eux une charge insurmontable et que, tout en les 
remerciant, je ne peux accepter. Ils insistent tellement que 
je finis par les suivre. Nous allons nous installer à 
l'extérieur dans l'un des baraquements abandonnés de la 
troupe. 
 Les nouvelles qu'ils me donnent sont peu 
réjouissantes : tous les Russes sont partis vers l'Est12 après 

                                                        
11 - Encore une de ces mystérieuses organisations qui 
m'ont échappé. J'ai appris par la suite que les cuisines 
étaient le fief des communistes. 
12 - Ils croyaient être reçus à bras ouverts par l'armée 
rouge. Las ! Ils ont été arrêtés et ceux qui avaient 
appartenu à des unités considérées comme s'étant rendues 
sans combattre se sont retrouvés au goulag. Au souvenir 
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avoir pillé les magasins du camp. Au village, ils n'avaient 
rien pu faire. Les patrouilles du Volksturm leur ont tiré 
dessus. En tout cas, l'armée américaine est invisible et il 
n'y a plus la moindre nourriture à l'horizon. 
 Pendant le reste de la journée, mes compagnons se 
concertent et prennent la décision d'aller cette nuit attaquer 
une ferme. Je resterai pour garder le cantonnement. Garde 
symbolique s'il en fut car je ne suis plus capable de rien. 
 Ils partent dès la tombée du jour. Environ trois 
heures plus tard, je les vois revenir poussant deux 
brouettes. La première contient plus de 50 kilos de 
pommes de terre et des poulets. La seconde un cochon 
entier qu'ils ont assassiné. Le vieux fermier leur a envoyé 
plusieurs décharges de chevrotines mais, dans l'ignorance 
du nombre des assaillants, il n'a pas osé sortir, tirant par les 
fenêtres sans les atteindre. 
 Le reste de la nuit se passe à découper le cochon. 
Faute de matériel, ils se servent de baïonnettes trouvées 
sur place. Ma participation se réduit à l'apport de l'eau dont 
je ne peux soulever qu'à peine un demi-seau à la fois.  
 Au matin, le festin cuisiné sur le poêle commence. 
Les cotes de porc défilent au pas de charge, accompagnées 
de purée de pommes de terre. Mon estomac qui n'a pas 
absorbé de viande depuis plus d'un an, renâcle très vite. 
J'ai cru en mourir (c'est d'ailleurs arrivé à d'autres). La 
nourriture repartait par en haut et par en bas. Mais je 
continuais sans pouvoir m'arrêter. C'était plus fort que moi. 
 Après l'arrivée des Américains, le fermier a porté 
plainte. La Military Police a recherché par ci par là, sans 
grande conviction. Prévenus, nous avions dissimulé les 
restes de notre forfait sous les combles. Dans cette abbaye 

                                                                                                    
de mes conflits avec eux, j'en ai ressenti une grande 
satisfaction. 
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de Thélème, j'ai dû reprendre environ un kilo par jour 
pendant trois semaines. 
 Au matin du troisième jour, une division 
américaine d'infanterie arrive au camp. Je n'y étais pas 
retourné. La situation est horrible. Il y a des cadavres 
partout. L'odeur est épouvantable. 
 Entre-temps, les détenus les plus valides avaient 
pêché à la dynamite dans la rivière et le lac. Ravitaillement 
marginal. 
 Les Américains stupéfiés par ce spectacle qu'ils 
n'avaient encore jamais vu, ont amené leurs cuisines 
roulantes et commencé la distribution. Au bout d'une 
heure, les plus forts étaient passé quatre ou cinq fois. Les 
plus faibles, piétinés, ne pouvaient approcher. Ils ont fait 
venir une compagnie d'infanterie pour rétablir l'ordre. En 
un clin d'œil, les GI ont été balayés comme fétus de paille 
par une horde devenue folle. Alors, ils ont amené des chars 
qui ont tiré au-dessus de la foule. On entendait siffler les 
balles. Peine perdue. Personne n'a reculé. 
 A ce moment, nos camarades de la Schreistube ont 
dit au colonel américain : "Nous avons l'habitude. Donnez-
nous la nourriture et laissez-nous la distribuer". En formant 
des petits groupes, ils y sont parvenus. 
 L'armée s'est montrée très efficace. Les équipes 
sanitaires sont aussitôt entrées en action. Un grand nombre 
de "musulmans" assis le long des bâtiments, ne pouvaient 
plus bouger. Même des perfusions, n'ont pu les sauver 
tous. 
 Les Américains, qui faisaient la guerre depuis des 
mois et en avaient vu d'autres sont restés stupéfaits devant 
les tas de morts. Ils n'avaient jamais vu cela. 
 Une compagnie est descendue au village. Elle a 
raflé dans les rues les femmes et tous les hommes de 15 à 
70 ans. Elle les a fait monter au camp et leur a dit : "Vous 
allez enterrer ces gens-là". Il y a eu des cris et de vives 
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protestations mais ils n'ont pas cédé. Certes, ce n'étaient 
pas de beaux morts. Les femmes se bouchaient le nez en 
prenant les corps avec des chiffons. Le lendemain, l'armée 
a fait désigner par le maire des corvées jusqu'à ce que ce 
soit fini. 
 Il y a eu un moment pénible. Pendant l'enlèvement 
des morts, est arrivée une visite d'hommes et de femmes 
très élégants, venus paraît-il de Hollywood. Les 
exclamations accompagnaient le bruit des caméras. J'aurais 
souhaité un peu plus de respect.  
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 RETOUR EN FRANCE 
 
 L'attente a duré environ trois semaines.  
 Chaque matin, on nous faisait entrevoir un retour 
imminent en avion par l'aérodrome de Linz. Et puis, 
toujours rien. 
 Un jour, on nous annonce un départ en camions 
pour l'Allemagne d'où nous prendrons le train pour la 
France. Qu'à cela ne tienne. L'important est de rentrer. 
 De bon matin, les hommes valides sont embarqués 
sur quatre camions énormes, auxquels sont attelées des 
remorques. Ce sont des véhicules découverts. Nous 
sommes parqués à quarante dans le camion, autant dans la 
remorque. Le convoi se met en route. Les conducteurs, 
deux par véhicule, sont des prisonniers allemands en 
uniforme. Vers midi, notre moteur a des ratés. Sans tomber 
en panne, il ralentit fortement. Nous perdons le contact 
avec le convoi. 
 Nos conducteurs ne connaissent pas le but du 
trajet. Partis vers le nord, ils continuent dans la même 
direction. A la nuit tombante, nous atteignons le Danube, 
au pont de Passau, l'un des très rares qui n'ont pas sauté. 
Sur la rive droite du fleuve, un poste américain garde le 
passage. 
 Nous demandons au GI s'ils ont vu notre convoi. 
Non. Ils ont pris la relève, il y a moins d'une heure. Aucun 
véhicule n'est passé. Ils ne voient pas d'inconvénient à 
notre randonnée mais déclarent fermement qu'ils ont 
instruction de faire prisonniers tous les Allemands en 
uniforme. Et voilà nos conducteurs embarqués malgré nos 
protestations. 
 Que faire ? Un appel à des volontaires ne donne 
aucun résultat. Je finis par monter sur le siège pour 
examiner le fonctionnement de ce monstre. Les vitesses 
sont difficiles à passer. Presque impossible entre la 
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deuxième et la troisième. Il y en a six. J'accepte de prendre 
la direction des opérations à condition d'avoir à côté de 
moi un homme qui les manœuvrera. 
 Nous voilà repartis. 
 Tout cela a pris du temps. C'est à la nuit noire que 
je m'engage sur le pont pour gagner la rive gauche où se 
situe la ville. 
 Elle a été fortement bombardée. Partout, des 
maisons écroulées dans les rues, les rendent impraticables. 
Nous sommes dans une ville morte. Pas une lumière, pas 
un être humain, pas même un chat ou un rat. Peut-être 
reste-t-il des habitants dans les caves ? Ils ne donnent en 
tout cas aucun signe de vie. 
 Je m'engage dans une rue. Cent mètres plus loin, 
un tas de gravats me barre le chemin. Après plusieurs 
tentatives infructueuses, je renonce à faire marche arrière. 
Chaque fois, la remorque se met en travers. J'en fais 
descendre les occupants. Ils la décrochent et la mettent 
dans une rue de traverse. Je fais marche arrière pour la 
reprendre.  
 Après trois impasses du même genre, je crois plus 
sage d'arrêter les frais. Mes voyageurs, fatigués et affamés 
manifestent une mauvaise volonté grandissante. Je fais 
halte pour les laisser dormir. 
 Au matin, je trouve enfin un passage et nous 
continuons au hasard vers le nord. Entre-temps, Dieu soit 
loué, le camion s'est remis à marcher normalement. Vers 
midi, en entrant dans un village, je découvre le reste de 
notre convoi. Les hommes, assis dans l'herbe, déjeunent. 
Je descends du siège en jurant de ne pas y remonter. (Je 
n'ai jamais compris comment ce camion avait pu marcher 
pendant un tel nombre d'heures sans ravitaillement). 
 L'après-midi, nous atteignons Nuremberg. Au 
premier coup d'œil, la ville fait illusion. Les murs des 
façades sont en grande partie debout. Cela est dû au 
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déblaiement effectué depuis près d'un mois. En y regardant 
de plus près, on voit que derrière ces façades, il n'y a plus 
rien. Tout l'intérieur a brûlé ou s'est effondré. 
 Nous dormons dans une usine à moitié détruite. Le 
lendemain, embarquement à la gare dans des wagons de 
marchandises. Aucun rapport avec le voyage en sens 
inverse que j'ai décrit.  



 

87 

 PARIS 
  
 De la gare de l'Est, des soldats français nous ont 
conduit à l'hôtel Lutetia, réquisitionné pour la réception 
des déportés. Nous subissons tous des interrogatoires 
précis. La Sécurité Militaire veut s'assurer que des 
collaborateurs allemands ne se sont pas glissés parmi nous 
pour rentrer en France. 
 Je téléphone à ma mère, pas trop émue. Elle a reçu 
il y a deux jours la carte postale que les Américains nous 
avaient fait écrire. 
 Le temps d'embrasser ma famille accourue et je 
me glisse dans mon lit comme si je l'avais quitté la veille. 
 Je riais parce que tous s'apitoyaient sur ma 
maigreur. S'ils m'avaient vu un mois avant ! Je n'étais 
quand même pas indemne. De brusques variations, du 
simple au double, du rythme cardiaque, une impuissance 
totale qui a duré deux mois. Un curieux phénomène aussi 
m'a poursuivi longtemps : plusieurs fois par jour, sans 
fatigue apparente, en une seconde, mon visage se couvrait 
de sueur exactement de la racine des cheveux au ras du 
cou. De très grosses gouttes comme la rosée du matin sur 
une feuille de laurier. Je les essuyais. Elles 
réapparaissaient aussitôt. Tout le reste de mon corps restait 
absolument sec. 
 Fin juillet, un jour où je ressentais ce phénomène, 
je pose ma main sur ma joue gauche. Elle est sèche. Je me 
regarde dans une glace, l'autre est couverte de gouttes. La 
démarcation passe du haut du front au bas du cou, une 
ligne absolument droite qui suit l'arête du nez. Et puis cela 
a fini par disparaître complètement. Aucun médecin n'a pu 
trouver d'explication. 
 La vie a repris son cours comme s'il ne s'était rien 
passé.  
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* 
 
 Je sais qu'un grand nombre de déportés n'ont 
jamais retrouvé leur sérénité d'avant leur internement et 
qu'ils en sont restés atteints toute leur vie. Cela me semble 
probable. 
 En ce qui me concerne, ces événements, sans 
disparaître de ma pensée, ont quitté mon comportement 
sans laisser la moindre trace. S'il m'arrive d'y penser 
encore de temps en temps, c'est avec le plus grand calme. 
Par contre, si l'on me pousse à en parler (heureusement, 
cela n'intéresse personne), je pourrais raconter pendant des 
heures dix fois ce que j'ai mis dans ces pages. 
 En fait, et je conviens que cela peut paraître 
étrange, tout ce qui se passait dans ces camps était si 
éloigné de mes idées et de ma conception de la vie que, à 
la limite, je ne me suis jamais senti concerné. Je sais que 
cela peut paraître incroyable et pourtant c'est vrai. C'est ce 
qui m'a permis de n'en n'être nullement atteint, d'y rester 
sans cesse étranger. Pas une seule fois en 45 ans, je n'en ai 
rêvé. 
 Eveillé, si j'y pense parfois, c'est avec une sérénité 
indestructible, et même une indifférence certaine.  
 Depuis qu'il y a des hommes, ils n'ont cessé de 
s'entre-tuer dans des circonstances et des violences 
ignobles. La surprise provoquée dans les camps de 
concentration est due au fait qu'on avait oublié, dans 
quelques pays civilisés, la vacherie congénitale des 
hommes. Je voudrais conseiller aux indignés de lire les 
rapports d'Amnesty International. Ils verront que la haine, 
la férocité, le meurtre, sont pratiques courantes dans le 
monde entier. Dans presque tous les pays, il y a des gens 
avilis, torturés, exterminés.  
Homo homini lupus 

 



 

89 

* 
 
 Pour finir sur une note plus optimiste, je voudrais 
rappeler à ceux qui l'ont oublié, la plus belle légende que 
nous ait laissée la Grèce antique. Celle de la boîte de 
Pandore. 
 Jupiter avait confié à Pandore la garde d'une boîte 
soigneusement close en lui faisant promettre de la 
surveiller attentivement et de ne jamais l'ouvrir. 
 Pandore se demandait à chaque instant ce que 
pouvait bien contenir cette boîte. Un jour, n'y tenant plus, 
elle l'ouvrit. Aussitôt s'en échappèrent toutes les calamités 
du monde que Jupiter y avait enfermées : les guerres 
civiles et étrangères, les famines, les inondations, la peste, 
le choléra. Le fils tuait son père et sa mère, les parents, 
leurs enfants. Toute la terre n'était plus qu'une vallée de 
larmes. Et Pandore s'arrachait les cheveux de désespoir.  

Un jour, Epiméthée son mari, prit machinalement 
la boîte et l'ouvrit. Il lui sembla apercevoir la présence d'un 
objet resté là après l'envol de tous les cataclysmes. Mais 
oui, cette boîte n'était pas entièrement vide. Il était resté 
quelque chose au fond. Alors, il la prit et la porta vers la 
lumière pour mieux regarder ce qu'il y avait encore là. Il 
vit que c'était l'espérance.  
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